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RESUMO 

 

SOUZA, THAÍS A. F. Vida e morte na literatura infantil de Clarice Lispector. 

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Stefania Chiarelli. Universidade Federal Fluminense, Niterói – 

RJ. 2020. 

 

A presente pesquisa se pauta na análise da relação “vida e morte” na literatura infantil 

de Clarice Lispector. Em O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os 

peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974), Quase de verdade (1978) e Como 

nasceram as estrelas (1987), reflexões acerca da complexidade em torno da persona do 

autor, da vida do escritor, das relações familiares e da figura feminina se mostram 

unidas por um eixo temático que aponta para dois caminhos interligados: existência e 

finitude. Nas estórias, os animais – tão marcantes em toda obra de Lispector – são 

também os mensageiros do fim, construindo abordagens que revelam o quão perto pode 

estar a morte, oferecendo ao leitor a oportunidade de refletir sobre o assunto, muitas 

vezes julgado impróprio ao universo da criança. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Literatura infantil; Vida; Morte. 
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ABSTRACT 

 

SOUZA, THAÍS A. F. Life and death in Clarice Lispector’s children’s literature. 

Adviser: Stefania Chiarelli. Universidade Federal Fluminense, Niterói – RJ. 2020. 

 

The present research is based on the analysis of the link between life and death in 

Clarice Lispector’s children’s literature. In O mistério do coelho pensante (1967), A 

mulher que matou os peixes (1968), Quase de verdade (1978), A vida íntima de 

Laura (1974) e Como nasceram as estrelas (1987), reflections about the complexity 

surrounding the author’s persona, the writer’s life, family relationships and the female 

figure are united by a thematic axis that points to two interconnected paths: existence 

and finitude. In the stories, the animals – so memorable in all of Lispector’s work – are 

also the messengers of the end, building approaches that reveal how close death can be, 

offering the reader the opportunity to reflect on the theme, often considered 

inappropriate to the child's universe. 

 

Keywords: Clarice Lispector; Children's literature; Life; Death. 
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APRESENTAÇÃO 

 

  

O interesse pela literatura infantil de Clarice Lispector surgiu a partir de um 

seminário realizado na disciplina de Literatura Brasileira V, ministrada pela professora 

Stefania Chiarelli, em 2014, na graduação em Letras da Universidade Federal 

Fluminense. Até então desconhecidos por mim, O mistério do coelho 

pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974), 

Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987) se destacavam por 

apresentarem narrativas que, segundo meu ainda incipiente conhecimento sobre o 

gênero, não abordavam “assuntos de criança”. Tal julgamento baseava-se na experiência 

de nunca ter tido contato com livros infantis que tratassem de vida e morte sem 

eufemismos, pois nas estórias
1
 da autora os personagens realmente morrem: não há nada 

que reverta ou impeça essa situação. Ela simplesmente acontece. 

Em 2017, com a elaboração do pré-projeto de pesquisa, percebi que o 

interessante não era a reflexão acerca de temáticas distantes das crianças, mas a 

representação de realidades vivenciadas por elas. Essa percepção resultou do 

questionamento a respeito de não falar da complexidade da vida e do enigma do fim 

com os pequenos, já que, assim como os adultos, eles estão sujeitos aos mesmos 

conflitos provenientes de qualquer tipo de relação social. Além disso, descartar a 

possibilidade de fazer as crianças refletirem sobre a morte não seria negar a ideia de que 

elas também morrem? 

Depois de muitas perguntas, chego aos quatro capítulos desta dissertação, sem 

pretensão de respondê-las por inteiro, mas com o intuito de observar como a escrita 

clariceana rompe com a noção da infância como uma fase isenta dos mistérios da vida. 

Antes de explorar tal aspecto, apresento breve panorama histórico das produções 

literárias voltadas ao público não-adulto, por se tratar de uma pesquisa que se pauta na 

análise de obras infantis. “Literatura, leitura e criança” recupera a influência de Perrault 

e Lobato e promove discussões acerca do contato com a literatura desde a mais tenra 

idade. 

                                                           
1
 Nesta pesquisa, adotou-se o termo “estória” para enfatizar o teor ficcional das narrativas infantis de 

Lispector, ainda que sejam possíveis diálogos com sua biografia. 
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Após abordagem sobre literatura infantil, “A Clarice das crianças” pontua 

diferenças e similitudes entre as produções da escritora endereçadas a públicos distintos, 

também em relação ao tratamento das temáticas vida e morte. Para essa 

comparação,  comparecem diálogos com outros textos de sua autoria, especificamente 

as crônicas “Perdão, explicação e mansidão”, “Bichos (I)”, “Bichos (conclusão)”, “Fui 

absolvida!” de A descoberta do mundo (1984), os contos “O crime do professor de 

matemática”, “A imitação da rosa” de Laços de família (1960), “A quinta história”, “As 

águas do mundo”, “Macacos” de Felicidade clandestina (1971), e determinados pontos 

de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Um Sopro de 

Vida (pulsações) (1978), por compartilharem personagens e enredos semelhantes às 

narrativas infantis. 

Com o terceiro capítulo, O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os 

peixes, A vida íntima de Laura, Quase de verdade e Como nasceram as estrelas passam 

a receber maior destaque. “Vou logo explicando o que é a vida” faz alusão à frase “Vou 

logo explicando o que quer dizer ‘vida íntima’”, que inicia o quarto livro infantil de 

Lispector, escolhido por evidenciar um dos assuntos principais a serem explorados - a 

representação da complexidade da vida. Nessa seção, observam-se referências a fatores 

comuns à realidade humana, em particular sobre a vida da escritora, dividida entre os 

afazeres da vida doméstica e a demanda do trabalho.  

O quarto capítulo, “Morte: tão natural quanto à infância”, considera a noção 

judaica do fim da vida, com o objetivo de entender a forma como é tratada e 

representada na literatura infantil de Lispector. A interpretação de A mulher que matou 

os peixes é a base para o desenvolvimento do viés de leitura proposta, por apresentar 

narrativas que envolvem morte/assassinato de personagens, oferecendo espaço para 

associações com elementos bíblicos e literários que constroem outras figurações da 

morte. 

Para a análise das estórias, fez-se necessário não só o desenvolvimento de um 

estudo das características da autora em questão, como das especificidades do gênero 

infantil. A fim de compreender a discussão teórica em torno das produções literárias 

para crianças, foram tomados principalmente os trabalhos de Peter Hunt, Ligia 

Cademartori, Marisa Lajolo e Regina Zilberman. Dentre a fortuna crítica que se pauta 

nos aspectos da singularidade da obra clariceana, destacam-se os pesquisadores 
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Benedito Nunes, Nádia Battella Gotlib, Lucia Helena e Vilma Arêas, além de artigos, 

dissertações e teses que  constituem o material bibliográfico utilizado. 

Vida e morte na literatura infantil de Clarice Lispector é mais uma prova de que 

livros infantis oferecem conteúdo suficiente para ocupar no campo da crítica literária a 

mesma relevância dos romances consagrados da literatura brasileira. Semelhante a 

qualquer outra, as obras destinadas à criança são fonte para estudos críticos e 

interpretativos, e não devem ser consideradas como uma vertente da literatura, mas 

pertencentes a ela, justamente porque “a natureza literária já [as] coloca além dos 

objetivos pedagógicos, assim como dos ideais, costumes e crenças que os adultos 

queiram transmitir” (CADEMARTORI, 2010, p.8). Nos livros, a infância ganha 

autonomia e, com ela, a criança encontra liberdade para criar e reinventar a realidade da 

vida e da morte – se tratando de literatura, o ponto final é apenas um detalhe. 
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1. LITERATURA, LEITURA E CRIANÇA  

  

1.1. Um pouco de como tudo começou 

 Quando o assunto é a história da literatura infantil, o nome de Charles Perrault 

aparece como o pioneiro no gênero, com os contos de fadas que marcaram (e ainda 

marcam) a infância de muitos. Oriundas de lendas da Idade Média, essas narrativas se 

tornaram conhecidas na França, no século XVII, após a Fronde – período marcado por 

embates entre os interesses das camadas populares e o absolutismo de Luís XIV.  

 Os contos chegam a Perrault por meio da figura de contadores que, na posição 

de servos, ocupavam espaço na vida doméstica de muitas famílias. No entanto, o 

escritor francês não valoriza a origem popular de suas adaptações, acrescentando às 

narrativas características que correspondem ao imaginário burguês. Tal atitude 

reverbera a divisão social ainda mais evidenciada pelos confrontos entre classes que 

tensionavam a relação entre o povo e o governo. 

 
Além dos propósitos moralizantes, que não têm a ver com a camada 

popular que gerou os contos, mas com os interesses pedagógicos 

burgueses, observem-se os seguintes aspectos que não poderiam 

provir do povo: referências à vida na corte, como em A bela 

adormecida; à moda feminina, em Cinderela; ao mobiliário, em O 

Barba Azul. (CADEMARTORI, 2010, p.41) 

 

 Antes de serem adaptadas, as estórias eram destinadas aos adultos sem efeitos 

pedagógicos, o que a pesquisadora em literatura infantil Ligia Cademartori chama de 

“momento do conto folclórico” (Ibidem, p.44). Ao serem levadas para as crianças, 

receberam um formato educativo, propagando os conceitos morais defendidos pela 

Contrarreforma. Vale lembrar que nos séculos XVI e XVII a França vivencia uma série 

de conflitos religiosos, motivados pela intenção dos protestantes de conquistarem a 

confiança da população, em prol de seus objetivos políticos e econômicos. 

 Nesse contexto, a educação aparece como ferramenta de manipulação tanto para 

os defensores da Reforma, quanto os da Contrarreforma. Todavia, o uso de um mesmo 

recurso para controlar crianças e adultos revela a ideia por trás das adaptações de 

Perrault, “de que a ingenuidade da mentalidade popular identifica-se com a ingenuidade 

da mentalidade infantil” (Ibidem, p.43). Sendo assim, o povo e a criança são colocados 
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ao mesmo nível, porque, para as classes dominantes, os dois precisam ser ensinados a 

cumprir ordens.  

Diferentemente da literatura infantil europeia, a brasileira veio a se consolidar, 

realmente, quase no século XX, “muito embora ao longo do século XIX reponte, 

registrada aqui e ali, a notícia do aparecimento de uma ou outra obra destinada a 

crianças” (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.23). No Brasil, o nome de Monteiro 

Lobato se associa ao surgimento da literatura infantil. De fato, o criador do Sítio do 

Picapau Amarelo teve grande contribuição no fortalecimento do mercado editorial de 

livros voltados para o público não-adulto. Porém, essa solidificação só acontece por 

conta das mudanças pelas quais o país estava passando às portas da proclamação da 

República, que chegava implantando a imagem de um Brasil modernizado. 

 A mão-de-obra escrava passa a ser assalariada. O capital acumulado com a 

produção cafeeira viabiliza o investimento de grandes fazendeiros na indústria. Um 

grande fluxo migratório se manifesta à medida que a cidade cresce, também 

movimentando o mercado interno. Isso configura parte da realidade do período entre 

1889 e 1930, conhecido como República Velha. O momento mostra-se favorável ao 

aparecimento da literatura infantil, pois com o desenvolvimento do meio urbano, surge 

um público consumidor diversificado, “para os quais se destinam os diversos tipos de 

publicações [...]: as sofisticadas revistas femininas, os romances ligeiros, o material 

escolar, os livros para crianças” (Ibidem, p.25). 

 
Esta, por assim, dizer prontidão e maturidade da sociedade brasileira 

para absorção de produtos culturais mais modernos e especificamente 

dirigidos para uma outra faixa de consumidores expressa-se 

exemplarmente no surgimento, em 1905, da revista infantil O Tico-

Tico. O sucesso do lançamento, a longa permanência da revista no 

cenário editorial, a importância de suas personagens na construção do 

imaginário infantil nacional, a colaboração recebida de grandes 

artistas – tudo isso referenda que o Brasil do começo do século [XX], 

nos centros maiores, já se habilitava ao consumo de produtos da [...] 

chamada indústria cultural. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.25) 

 

 Os organizadores do livro O Tico-Tico - centenário da primeira revista de 

quadrinhos do Brasil (2005), Waldomiro Vergueiro e Roberto Elísio dos Santos, 

consideram a revista pioneira no trabalho com a linguagem gráfica sequencial, no 

Brasil. Seu conteúdo também apresentava produções de autores como Júlio Verne, 

Cervantes e Shakespeare, traduzidas e algumas adaptadas em capítulos, além dos contos 
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de fadas e de muitas lendas brasileiras. Juntos a esses nomes, estão os dos escritores 

brasileiros José Lins do Rego, Olavo Bilac e Coelho Neto, entre outros que também 

colaboraram na seção literária. Sobre o público alvo, Vergueiro e Elísio dos Santos 

fazem a interessante ressalva:  

 
A revista O Tico-Tico elegeu como seu público preferencial a criança 

de classe média, oriunda de uma família solidamente constituída, 

temente a Deus, respeitadora dos valores pátrios [...] e submissa aos 

preceitos morais predominantes na sociedade brasileira;[...] dessa 

forma reforçando em suas páginas os modelos aceitáveis de 

comportamento que podiam colaborar para a permanência do padrão 

social vigente. Refletia, assim, uma concepção de infância 

caracterizada pela ingenuidade, [...] evidenciando a tradição cultural 

brasileira do paternalismo em relação aos mais fracos, encontrada 

inclusive na relação do Estado com o povo humilde, que precisava ser 

protegido, doutrinado, conduzido pelas elites políticas e intelectuais. 

(VERGUEIRO e SANTOS, 2008, p.31) 

 

Portanto, encontra-se na revista repetição de um discurso colonial, à medida que 

propaga a imposição de valores e crenças ocidentais, imputando à criança a mesma 

imagem atribuída aos povos colonizados, a de ser ingênuo, sem sabedoria. A 

preferência por um público de classe média evidencia a ideia de uma infância letrada, 

desconsiderando outras formas de conhecimento que se distancie da palavra escrita. Tal 

escolha revela a exclusão de qualquer contribuição das sociedades de cultura oral na 

consolidação da literatura infantil. Há então o apagamento da infância marcada por 

narrativas contadas de geração em geração, como no caso dos indígenas e dos africanos 

escravizados, em proveito da valorização da infância do colonizador. 

 Comparada a O Tico-Tico pelo sucesso com as crianças e seu longo tempo de 

circulação, está a revista Recreio. Criada em 1969, a cerca de nove anos após o fim da 

primeira, “trazia em suas páginas histórias de autores
2
 hoje conhecidos, curiosidades 

folclóricas e regionais, temas científicos e didáticos tratados de forma lúdica com 

muitas ilustrações” (FURTADO, 2013, p.39). Sua estrutura marca um rompimento com 

o modelo de produção infantil que defendia um comportamento conformista (Ibidem, 

p.40), no qual “a criança tinha que aceitar passivamente as regras, as ideias e os valores 

moralistas presentes na sociedade” (Ibidem). 

                                                           
2
 Dentre esses autores, estão as escritoras Ana Maria Machado, Marina Colasanti e Ruth Rocha. 
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  A publicação de Recreio acontece durante o período histórico brasileiro de maior 

censura: a ditadura militar. Com o alto controle da liberdade artística, a revista infantil 

“passou a ser uma opção de livre expressão – talvez de maneira mais discreta – de 

escritores que desejavam resistir a esse período de repressão” (Ibidem). Por esse motivo, 

encontram-se nela características diferentes daquelas apontadas em relação a O Tico-

Tico. 

 
[Recreio] Não só lançou autores que respeitavam as crianças com suas 

diversidades, como exerceu grande influência sobre novas gerações de 

leitores. A revista introduziu em suas páginas uma linguagem 

narrativa mais próxima à oral. Aproximou as ilustrações dos textos, 

hoje praticamente indissociáveis em livros e outras publicações 

direcionadas às crianças. Além disso, incentivou novos 

comportamentos, como feminismo e o antipatriarcalismo, 

considerados tabus na época. (FURTADO, 2013, p.39) 

 

 Apesar da importância das revistas para a consolidação de uma produção 

literária voltada tão somente para o público não-adulto, é a publicação de livros que faz 

a existência de uma literatura infantil ser reconhecida. No Brasil, as obras infantis 

aparecem fortemente atreladas ao processo educacional, tendo em vista o cenário em 

que se deu o início da busca pela modernização, influenciando o pensamento social, 

político e econômico da época. 

 
[...] para a transformação de uma sociedade rural em urbana, a escola 

exerce um papel fundamental. Como é à instituição escolar que as 

sociedades modernas confiam a iniciação da infância tanto em seus 

valores ideológicos, quando nas habilidades, técnicas e conhecimentos 

necessários inclusive à produção de bens culturais, é entre os séculos 

XIX e XX que se abre espaço, nas letras brasileiras, para um tipo de 

produção didática e literária dirigida em particular ao público infantil. 

(LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.25) 

 

 Em um contexto marcado pelo crescimento das cidades e, consequentemente, da 

população urbana, pela presença de uma classe média, o saber passa a ganhar um novo 

significado. O contato com os chamados bens culturais dá a seus consumidores certo 

prestígio, diante dos diferentes grupos que surgem devido às mudanças pelas quais o 

Brasil passa durante o processo de urbanização e modernização. Nesse sentido, “o 

consumo desses bens espelha o padrão de escolarização e cultura com que esses novos 

segmentos sociais desejam apresentar-se frente a outros [...], com os quais buscam ou a 

identificação [...] ou a diferença” (Ibidem, p.27). 
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 Iniciam-se então projetos educacionais e, com eles, surge um fator a ser 

pensado: a falta de material de leitura que correspondesse à realidade das crianças 

brasileiras. Era necessária uma produção infantil que abarcasse a conjuntura e o objetivo 

socioeconômicos de um Brasil República. Para suprir essa carência, intelectuais, 

jornalistas e professores começaram a trabalhar na produção de livros para fins 

pedagógicos, destinados ao ambiente escolar.  Assim começa o primeiro período da 

literatura infantil brasileira.
3
  

 O elo entre a literatura e instituições de ensino decerto contribuiu para a 

propagação da imagem da escola como espaço da leitura por excelência, principalmente 

ao considerar que, muitas vezes, o primeiro contato com os livros se dá através dela. Em 

casa, com a família, também é possível conhecê-los e adquirir o gosto por eles, porém, 

devido à rotina agitada na qual vive a maioria das famílias brasileiras nos dias de hoje, 

às dificuldades econômicas de muitos lares, em consequência da péssima distribuição de 

renda no Brasil e à desigualdade social que impede muitas crianças de terem uma casa e 

uma família, parece improvável a garantia desse ambiente de leitura domiciliar. 

 O acesso a uma educação de qualidade está diretamente atrelado à prática da 

leitura, principalmente a literária. Em 2015, segundo pesquisa feita pelo Instituto Pró-

Livro (IPL)
4
, as pessoas com ensino superior são aquelas que mais gostam de ler. Ao 

lado de tal constatação está outra relacionada, direta ou indiretamente, a ela: quanto 

mais alta a renda, maior a quantidade de leitores assíduos. Esses aspectos mostram que 

a formação de uma criança leitora
5
 depende de uma série de circunstância, muito além 

da existência de uma produção literária infantil pautada no desenvolvimento crítico de 

seu público.  

                                                           
3 Algumas das obras que marcaram esse primeiro momento da literatura infantil brasileira são Contos 

infantis (1886), de Júlia Lopes de Almeida e Adelina Lopes Vieira; Contos pátrios (1904), editados por 

Olavo Bilac e Coelho Neto; Histórias da nossa terra (1907) e Era uma vez (1917), de Júlia Lopes de 

Almeida; Através do Brasil (1910), de Olavo Bilac e Manuel Bonfim; Saudade (1919), de Tales de 

Andrade. “Quanto à poesia, Zalina Rolim, [...], publica, em 1897, o Livro das crianças [...]. Em 1904, 

Olavo Bilac edita suas Poesias infantis e, em 1912, Francisca Júlia e Júlio da Silva lançam Alma infantil. 

[...]. Entre as antologias folclóricas, destaca-se o trabalho de Alexina de Magalhães Pinto, que publicou, 

em 1909, Os nossos brinquedos, em 1916, Cantigas das crianças e do povo e Danças populares e, em 

1917, os Provérbios populares, máximas e observações usuais”. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.30) 
4
 INSTITUTO PRÓ-LIVRO: Retratos da Leitura no Brasil, 2016. Disponível em: 

http://prolivro.org.br/home/images/2016/Pesquisa_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_-_2015.pdf  
5
 A ideia de leitor está sendo utilizada no sentido de pessoa que tem por hábito a leitura de livros. Esse 

esclarecimento é válido porque, evidentemente, uma criança não precisa ser alfabetizada para ler o mundo 

à sua volta. No entanto, quando se trata de material escrito, torna-se necessária a presença de alguém 

como enunciador do texto. 

http://prolivro.org.br/home/images/2016/Pesquisa_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_-_2015.pdf
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 Para a criança consumir os chamados bens culturais é necessário que esteja 

inserida em um ambiente no qual hábitos, como o da leitura, sejam incentivados. 

Entretanto, essa realidade depende de inúmeros fatores, principalmente em relação ao 

grau de escolaridade e à posição econômica das pessoas responsáveis por sua educação. 

Isso mostra que, apesar de todo processo para a construção de um país modernizado, 

instruído e escolarizado, o contato com material intelectual continua se mantendo como 

um divisor social, denunciando uma desigualdade de classes sempre existente, até 

mesmo enquanto se tentava de todo modo apagar o passado de exploração, através de 

um projeto de República que defendia o Brasil como o país do futuro.    

 

1.2. O outro lado de Lobato 

 O nome do escritor brasileiro Monteiro Lobato apresenta-se associado 

diretamente à literatura infantil, devido às obras que remontam ao espaço mais 

conhecido entre gerações: o Sítio do Picapau Amarelo. Dona Benta, sua neta Lúcia, 

mais conhecida por Narizinho, tia Nastácia e a boneca falante Emília são algumas das 

personagens que ainda hoje continuam na memória de muitos brasileiros. Segundo 

Ligia Cademartori, “o segredo do progresso do Sítio [é] a liberdade e a criatividade de 

seus habitantes” (2010, p.55). Nele, “O mal reside na ignorância, no 

subdesenvolvimento, no pensamento encarcerado em valores absolutos” (Ibidem). 

Logo, encontrar o sítio de Lobato é experimentar as vantagens de ser livre.  

 Apesar de todos os aspectos que fizeram do autor o maior representante da 

literatura infantil brasileira, sua escrita motivou grande discussão acerca do teor racista 

presente nas narrativas do Sítio. Em 2010, o Conselho Nacional de Educação 

determinou que o livro Caçadas de Pedrinho (1933) não fosse mais distribuído nas 

instituições de ensino da rede pública. Após um pedido de revisão do MEC, o CNE 

decidiu sugerir que as novas edições apresentassem uma nota de esclarecimento sobre o 

contexto histórico em que a obra foi produzida.  

 Ao analisar criticamente a produção de Lobato, serão encontrados fatores que 

naturalizam concepções racistas, e se tratando de uma escrita para criança, isso deve ser 

levado em consideração, principalmente no Brasil, onde a população negra é vítima da 

herança deixada por décadas de escravidão. Desde o início de sua vida escolar, os 
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alunos aprendem a reconhecer os principais personagens do sítio, provando a grande 

influência do escritor no ensino básico. Banir Lobato das escolas é também esconder 

um problema atual, na justificativa de que “racismo” não é assunto para criança.  Há 

como fazer uma abordagem interdisciplinar das narrativas, aludindo à história e 

incentivando um novo olhar sobre questões sociais já na infância, sem impressionar 

seus leitores, mas possibilitando a formação desde cedo de uma consciência crítica, que 

se ampliará futuramente.  

Por outro lado, a contribuição do autor para o cenário infantil não se restringe às 

aventuras que se passam na propriedade de Dona Benta. A produção de material voltado 

para a educação das crianças, no final do século XIX e início do XX, de acordo com 

Lajolo e Zilberman, era sim “uma tarefa patriótica” (1987, p.29). No entanto, não se 

podem negar os benefícios financeiros para os escritores que mantinham estreitas 

relações com o governo, assegurando dessa forma a aceitação de suas produções. O 

mesmo acontecia com os editores, os quais não “ficaram insensíveis ao novo filão que 

se abria para seus negócios, inevitavelmente magros num país de tantos analfabetos” 

(Ibidem). Tanto no grupo de autores, quanto no de editores que viram na literatura 

infantil um mercado lucrativo, encontra-se Monteiro Lobato. 

 
No princípio, Narizinho Arrebitado repetiu o sucesso de vendas de 

Saudade, de Tales de Andrade, sendo, ao mesmo tempo, adotado nas 

escolas públicas do Estado de São Paulo. A partir de então, Lobato, já 

escritor famoso, passa a correr numa outra faixa: investe 

progressivamente na literatura para crianças, de um lado como autor, 

de outro como empresário, fundando editoras, como a Monteiro 

Lobato e Cia., depois a Companhia Editora Nacional e a Brasiliense, e 

publicando os próprios livros. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.46) 

 

 Em 1920, Lobato publica A menina do narizinho arrebitado, narrativa que deu 

início a todas as outras aventuras vividas no Sítio do Picapau Amarelo. Contudo, o autor 

conquistou grande sucesso no comércio editorial com uma edição escolar. “Em 1921, 

foram vendidos cinquenta mil exemplares do livro para as escolas do estado de São 

Paulo, então presidido por Washington Luís” (BIGNOTTO, 2007, p.240).  

 
[...] ele [Monteiro Lobato] inaugurou uma concepção de literatura que 

incluía a noção de livro como objeto sem aura: como linguagem, 

como texto, como mercadoria. Nessa linha, sua atividade como editor 

perde seu sentido maior ao ser vista como simples acréscimo à 

criatividade do escritor Lobato. O editor Lobato não se soma ao 

escritor Lobato. Ambos são um só, e esse um pôs em prática uma 
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concepção moderna do escrever, que incluía o leitor não só como 

virtualidade presente no texto, mas como território a ser conquistado, 

a partir da criação de mecanismo de circulação entre obra e público. 

(LAJOLO, 1983, p.16) 

 

 Lajolo retoma a ideia de aura presente no pensamento de Walter Benjamin, 

definida por ele como “uma figura singular, composta de elementos espaciais e 

temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” (1987, 

p.170). Em palavras mais simples, a aura seria aquilo que faz da arte um objeto de 

contemplação, elevando-a ao nível do sagrado. Nesse caso, a reprodutibilidade da 

escrita destrói essa essência artística, à medida que facilita a aproximação entre o 

homem e a arte, ou seja, entre o profano e o sacro, deixando de ser algo meramente 

comtemplado, para ser, além de tudo, consumido. 

 Do comentário da pesquisadora, pode-se entender que a atitude de Lobato em 

unir sua aptidão artística ao mercado não é uma ação sem interesse econômico. O autor, 

assim como muitos, encontrou na literatura infantil espaço para o exercício profissional 

da escrita. “Hoje, ao responder adequadamente ao desafio de modernização da produção 

cultural, a literatura infantil brasileira assume um dos traços mais fortes da herança 

lobatiana” (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.125), que corresponde à “regularidade 

de lançamento no mercado e agenciamento de todos os recursos disponíveis para 

criação e manutenção de um público fiel” (Ibidem).  

 

 1.3. “Literatura Infantil”: a problemática envolta do nome 

 Em História social da criança e da família (1960), Philippe Ariès analisa a 

representação da criança na arte medieval, apontando que não havia diferença entre os 

traços dos pequenos e dos adultos – a única distinção era o tamanho de suas imagens. 

Nesse momento “A idade do homem era uma categoria científica da mesma ordem que 

o peso ou a velocidade o são para nossos contemporâneos. Pertencia a um sistema de 

descrição e de explicação física” (ARIÈS, 1986, p.34). Só ao final da Idade Média, com 

discussões propostas pelo estudo da astrologia, os números passam a significar mais do 

que características biológicas. A idade passa a ser um fator social.   

Apesar desse período já apresentar uma separação entre infância e fase adulta, a 

definção da palavra enfant era muito abrangente, pois se aplicava tanto à moça/rapaz, 
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quanto à menina/menino, ou seja, a adolescência e a juventude eram imprecisas. A falta 

de um vocábulário próprio para distinguir a criança em comparação aos outros revela a 

concepção de uma infância prolongada, não só por desconsiderarem as questões 

biológicas, como a presença da puberdade, por exemplo, mas também porque tal ideia 

remontava à noção de depêndencia. 

 As expressões usadas para designar jovens e crianças “eram também palavras 

do vocabulário das relações feudais ou senhoriais de dependência. Só se saía da infância 

ao se sair da dependência, ou, ao menos, dos graus mais baixos da dependência” 

(ARIÈS, 1986, p.42). No entanto, entre a burguesia, ser dependente era uma condição 

imposta por uma limitação física, sendo assim, o vocábulário que remetia à infância 

aplicava-se somente à primeira idade. O conceito de “criança”, em oposição ao de 

“adulto”, começa então a existir. 

Antes era considerada apenas como uma “pessoa pequena” e não recebia 

nenhum tratamento peculiar à idade. Hoje, a criança conta com uma vasta e 

diversificada produção literária, que valoriza suas características particulares, 

dialogando com a realidade da infância. Entretanto, por muito tempo, essa produção foi 

tomada para fins pedagógicos, a favor da dependência e subalternidade aos adultos. 

Determinada função atribuiu um sentido inferior à literatura infantil, que passou a ser 

vista como, segundo as palavras de Subero, pesquisador e membro da Academia 

Venezuelana da Língua, “algo desgajado del árbol troncal de la literatura” [“algo 

arrancado do tronco da literatura”] (2009, p.31, tradução nossa). O que não quer dizer 

que para pertencer à literatura, ela precise destituir-se de suas propriedades elementares. 

Todavia, 

 
Se a dependência infantil e a ausência de um padrão inato de 

comportamento são questões que se interpenetram, configurando a 

posição da criança na relação com o adulto, a literatura surge como 

um meio possível de superação da dependência e da carência, por 

possibilitar a reformulação de conceitos e a autonomia do pensamento. 

(CADEMARTORI, 2010, p.24) 

 

 A noção de que as crianças estão sempre à espera de uma instrução descarta a 

ideia de serem capazes de manifestar-se intelectual e individualmente, sem precisar, 

diretamente, de uma interferência adulta, assim como também é um equívoco pensar 

que só estão aptas à leitura quando alfabetizadas. Essa capacidade de ler além das 
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palavras comprova-se ao observar atitudes simples e próprias da infância. Por exemplo, 

ao relembrarem acontecimentos, as crianças se esforçam para descrevê-los com a 

mesma percepção e sentimento com que os tais momentos foram vividos. Logo, desde a 

fase mais tenra, são feitas (re)leituras, a começar da realidade na qual se está inserido. 

Paulo Freire desenvolve essa ideia, afirmando: 

 
Há muita gente que está profundamente iludida quando pensa que uma 

criança, que vai se alfabetizar, não lê. Ela não lê a palavra, mas ela lê 

o mundo. O processo da sua alfabetização se dará na medida que a 

leitura da palavra se insira na leitura do mundo e continue a estimular 

a continuidade da leitura do mundo. (FREIRE, 1995, p.29) 

 

 Subordinação, ingenuidade e superficialidade estão associadas a uma visão da 

infância como lugar de controle. Essa percepção não considera a existência de uma 

“criança atuante [...] que tem um papel ativo na constituição das relações sociais em que 

se engaja, não sendo, portanto passiva na incorporação de papéis e comportamentos 

sociais” (COHN, 2005, p.27 e 28). Desprezar determinada presença motiva a 

internalização da superioridade adulta, atribuindo a tudo que vem acompanhado da 

palavra “infantil” a qualidade daquilo que é menor, raso, imaturo. 

 Daí o problema do nome “literatura infantil”, discutido por muitos estudiosos 

que tentam subtrair da expressão qualquer significado que inferiorize as obras literárias 

destinadas às crianças. Tal cuidado se intensifica pela consciência de não poder ignorar 

o fato de esse material ter sido “escrito para a criança e para ser lido por ela. Porém, é 

escrito, empresariado, divulgado e comprado pelo adulto” (CADEMARTORI, 2010, 

p.22). 

Da mesma forma, “É preciso admitir que a perspectiva do adulto ao olhar a 

infância guardará sempre diferença e distância da perspectiva da própria criança e 

sempre surgirá carregada de idealizações” (SIMÕES, 2013, p.221). Isso explica a 

inserção direta, ou indireta, de conteúdo de formação nos livros para os pequenos. 

Todavia, a questão vai muito além da permanência ou não de um teor pedagógico, mas 

sim de seu objetivo. Se “essa literatura se configura, não só como instrumento de 

formação conceitual, mas oferece, na mesma medida, elementos que podem neutralizar 

a manipulação do sujeito pela sociedade” (CADEMARTORI, 2010, p.24), não há nada 

a se perder com ela. 

 



23 
 

O que define e distingue a literatura infantil é, justamente, seu leitor 

implícito, ou melhor, o que marca sua especificidade é o público a que 

se destina, pois é a única manifestação literária que a priori, do ponto 

de vista da criação literária, tem um público bem determinado. 

(SIMÕES, 2013, p.219) 

 

 Se o fator que determina a literatura infantil é o seu leitor, desmerecer o processo 

criativo de um livro destinado à criança é o mesmo que menosprezar a própria criança 

como indivíduo, minimizando sua sensibilidade e sua forma de lidar com o mundo. De 

certo modo, essa noção de incapacidade está impregnada na origem da palavra 

“infância”, formada pela junção de “um prefixo privativo in e [o verbo em latim] fari, 

‘falar’, daí o sentido de ‘que não fala’, ‘incapaz de falar’” (CASTELLO apud VEIT, 

2007, p.7). No entanto, estudos sobre a antropologia infantil provam que as crianças 

“não ‘ganham’ ou ‘herdam’ simplesmente uma posição no sistema de relações sociais 

[...], mas atuam na criação dessas relações” (COHN, 2005, p.30), revelando seu papel 

ativo na construção de concepções próprias. 

 Apesar da problemática em torno do nome, a produção literária endereçada ao 

leitor não-adulto continua sendo conhecida e chamada de “literatura infantil”. 

Certamente, tal classificação poderia ser substituída pela expressão “literatura para 

crianças”, na tentativa de fugir de qualquer sentido depreciativo que possa surgir com o 

uso do adjetivo “infantil”. Todavia, nesta pesquisa, adota-se o termo “literatura 

infantil”, considerando a especificidade dos leitores em questão sem colocá-los em um 

patamar inferior, mas valorizando suas diferenças quando comparados aos leitores 

adultos, justamente porque são elas que os tornam únicos. 

 

1.4. O acesso é para todos?  

Existem fatores que comprometem a divulgação e o contato na infância com a 

literatura, não aquela elaborada visando o interesse de venda, mas a que recebe 

notoriedade por seus aspectos artísticos capazes de incitar a construção de um senso 

crítico acerca das diversas realidades existentes. A escritora Ana Maria Machado reflete 

sobre pelo menos três obstáculos para a experimentação da leitura literária e que 

permanecem interligados na atual sociedade: o capitalismo, o consumo e o controle. 
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Tradicionalmente, a leitura devia ser para poucos porque ela é sempre 

um elemento de poder e podia ameaçar as minorias que controlavam 

os livros (e o conhecimento, o saber, a informação). Esses ideais de 

alfabetização para todos e acesso amplo aos livros são muito recentes 

na História. Mas como estão aí, e não há mais jeito para conseguir 

manter a massa na ignorância total, até parece que surgiu outra tática 

de propósito: distrair a maioria da população com outras coisas, para 

que ela nem perceba que tem uma arca cheia de um rico tesouro bem à 

sua disposição [...]. Muito melhor fazer todo mundo correr atrás de 

coisas para comprar, mais, mais, sempre mais, num consumo 

incessante e sempre estimulado a continuar – em vez de nos dar tempo 

para ler, refletir e pensar em possibilidades diferentes de vida, por 

meio da experiência de viver simbolicamente uma infinidade de vidas 

alternativas junto com os personagens de ficção e, dessa forma, ter 

elementos de comparação variados. (MACHADO, 2002, p.18 e 19) 

 

 Subtendida no comentário de Machado está a ideia de consumo capaz de 

sustentar um status, dando às pessoas a noção de controle, quando na verdade é um 

artifício de distração enquanto todos participam de um regime de vigilância. O conceito 

de “corpos dóceis” de Michel Foucault talvez seja a melhor definição para os 

subordinados a essa estrutura. Eles não são apenas dominados “para que façam o que se 

quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a 

eficácia que se determina” (FOUCAULT,1975). Dessa forma, o corpo se aproxima ao 

objeto, modelado, controlado e transformado para suprir as demandas do mercado na 

posição de operários e consumidores. Consequentemente, estaria o contato com a 

literatura também contaminado pela lógica do consumo? E qual a interferência disso na 

literatura infantil, especificamente? 

  Para tentar responder a essas questões, reportemo-nos à realidade das grandes 

cidades, observando que, apesar de apresentarem em sua base um público consumidor, 

nem todos consomem conteúdo artístico. Aí está um dos pontos levantados por 

Machado. Ao afirmar que a população é incentivada a “correr atrás de coisas para 

comprar, mais, mais, sempre mais” (2002, p.18), a pesquisadora não está se referindo à 

aquisição de livros de literatura. Pelo contrário, as tais “coisas” fazem alusão aos muitos 

produtos que aparecem como novidades no mercado, logo sendo substituídos por outros 

de mesmo perfil, mas que continuarão mantendo uma enorme procura, por serem 

utilizados para preencher o vácuo deixado pelas pendências emocionais cotidianas. 

 Não se pode deixar de fora dessa discussão a existência de toda uma estrutura 

editorial que visa também à venda, mais do que a qualidade dos livros. Devido a isso, 

encontramos nas livrarias uma considerável quantidade de romances apresentando um 
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mesmo padrão de narrativa. Com a literatura infantil não é muito diferente. “Um livro 

infantil, uma vez comprovada sua aceitação pelo público de um país fluente, é logo 

distribuído para crianças dos demais países e rapidamente se torna um sucesso global” 

(CADEMARTORI, 2010, p.15).  

Algumas obras ainda recebem ajuda da indústria cinematográfica, culminando 

muitas vezes em recordes de bilheteria. O cinema promove uma divulgação em 

potencial da obra que originou o filme, fazendo o livro circular entre um número maior 

de pessoas. No entanto, não é a leitura desse tipo de produção que o sistema 

socioeconômico vigente parece dificultar. Afinal, Machado está levando em 

consideração a importância das obras que têm peso na tradição literária.  

 
No Brasil, a literatura infantil conta com títulos de autoria de alguns 

de seus mais brilhantes escritores, como Henriqueta Lisboa, Raquel de 

Queiroz, Mario Quintana, Érico Veríssimo, Cecília Meireles, Vinicius 

de Moraes, Clarice Lispector [...]. São exemplos, entre muitos outros, 

da expressão que pode alcançar o gênero, que não é fácil nem menor, 

não aceita improvisação nem descuido, mas requer talento especial 

para ser composto de acordo com suas peculiaridades. 

(CADEMARTORI, 2010, p.14 e 15) 

 

 A iniciação ao universo dos livros, na maioria das vezes, parte de alguém mais 

experiente que oferece à criança a oportunidade de experimentá-lo. Com algumas 

exceções, são os adultos os responsáveis por comprar o material literário consumido 

pelos pequenos. O problema é: refletindo sobre a realidade da grande população, 

observa-se que a maioria das pessoas adultas vive imersa nas consequências de ser peça 

chave para o andamento da ótica capitalista.  

Nesse contexto, a ideia de “indivíduo” está diretamente associada à de 

“operário”, e equilibrar essas duas identidades pode não ser uma tarefa fácil. Levando 

em consideração tal dificuldade, pode-se concluir que a população adulta ativa no 

mercado de trabalho acaba ficando mais preocupada em conseguir dar conta de tudo, 

desde assuntos profissionais até as demandas das relações afetivas, como família e 

amigos, do que introduzir suas crianças em um ambiente favorável à leitura. 

Segundo a pesquisa do Instituto Pró-livro, o acesso maior a materiais de leitura 

continua sendo pela compra de livros. No entanto, esse hábito cresce conforme o nível 

de escolaridade do comprador, constatação que salienta aquilo colocado por Machado 

como uma característica do passado: “Tradicionalmente, a leitura devia ser para poucos 
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porque ela é sempre um elemento de poder e podia ameaçar as minorias que 

controlavam os livros” (2002, p.18). Todavia, outro dado mostra que, mesmo havendo 

uma população consumidora de livros, a leitura ainda não é tão incentivada. 

Entre os leitores e não leitores entrevistados, mais da metade assumiu não estar 

habituada a ganhar livros de presente. Se isso é uma realidade vigente entre o público 

adulto, provavelmente algo não muito distante acontece com os pequenos. Certamente 

há todo um investimento em publicidade infantil, que induz à criança a desejar o 

produto divulgado. No Brasil, as grandes empresas comerciais lucram com a venda de 

brinquedos, principalmente perto de datas comemorativas tradicionais, como o Natal e o 

Dia das Crianças, mas partindo das informações fornecidas pelo Instituto Pró-Livro, 

parece que a literatura não é vista como material lúdico. Contudo, 

 
[...] a simples ideia de uma boa brincadeira proporcionada pela leitura 

também tem seu fundamento e pode ir além do mero entretenimento 

ou da diversão superficial e descartável. Quando brinca, a criança faz-

de-conta. Quando cresce, sonha. Isto é: fantasia, imagina, finge – cria 

uma ficção. E isso desempenha um outro papel importantíssimo para 

qualquer ser humano estar em paz consigo mesmo – além do prazer 

que traz. (MACHADO, 2002, p.20) 

 

 Decerto nem todos os brasileiros possuem poder aquisitivo para disfrutar da 

compra de brinquedos, muito menos de livros de literatura. Mesmo com alguns projetos 

financiados por órgãos governamentais
6
, oferecendo material de leitura por um valor 

acessível, no geral o livro continua sendo um produto caro. Mas se tratando daqueles 

que têm condições de no lugar do brinquedo colocar o livro, até onde são motivados a 

tal mudança? Infelizmente, os adultos conscientes dos benefícios dessa troca ou 

pertencem às classes economicamente favorecidas, ou fazem parte do pequeno grupo 

que conseguiu romper, pela educação, as barreiras da desigualdade social.  

 Tudo isso demonstra o quão atuais são as palavras de Machado, pois ainda hoje 

se procura “distrair a maioria da população com outras coisas, para que ela nem perceba 

que tem uma arca cheia de um rico tesouro bem à sua disposição” (MACHADO, 2002, 

                                                           
6
 No Rio de Janeiro, por exemplo, há o “Programa Mais Leitura”, criado em 2011 como iniciativa da 

Imprensa Oficial, juntamente com o Governo do Estado. O projeto oferece livros a valores populares e se 

localiza nas agências da Imprensa Oficial instaladas na cidade de Valença, de Niterói, no centro do Rio de 

Janeiro, nos estandes desmontáveis em feiras e eventos, além da versão itinerante, que percorre os 

municípios do estado. Além de projetos como esse serem pouco divulgados, a presença de discursos 

políticos que procuram validar e justificar a falta de investimento no âmbito das ciências humanas revela 

quão desvalorizadas estão as áreas de conhecimento que têm como ferramenta principal o exercício da 

leitura crítica.   
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p.18 e 19). A leitura é temida sim, porque uma sociedade leitora consegue ampliar sua 

visão de mundo, evitando dessa forma a manipulação por trás dos inúmeros discursos 

dissimuladores de uma igualdade ilusória, enquanto se preserva um sistema político e 

econômico elitista.  

Recai então sobre as instituições de ensino a responsabilidade de aproximar a 

criança dos livros, porém vale questionar se a leitura na escola é realmente suficiente 

para um contato relevante com a literatura. Em “Leitura e escrita como experiência – 

seu papel na formação de sujeitos sociais” (2000), Sonia Kramer traz a seguinte 

reflexão: “A leitura na escola se fecha em leitura da escola, onde notas, ‘provas de 

livros’, fichas e apostilas com resumos das histórias ocupam o tempo e o espaço que 

poderiam ser destinados a simplesmente ler e desfrutar o livro” (p.18).  

A cobrança do ensino de conteúdos curriculares, a falta de incentivo por parte da 

sociedade, a pressão imposta pelas “provas de livro” e exames vestibulares são fatores 

que contribuem para a perpetuação da resposta afirmativa à questão. Essas 

circunstâncias fazem com que a escola não proporcione aos alunos condições viáveis 

para o aproveitamento da leitura, oferecendo mais obstáculos do que caminhos para o 

simples desfrute da experiência do ato de ler. Nesse caso, 

 
[...] as exigências múltiplas e complexas da esfera do ensino – que 

incluem ainda expectativas sobre o desempenho do aluno na produção 

de enunciados compreensíveis intersubjetivamente, para o professor e 

para os colegas – tornam essa situação certamente edificante e 

gratificante, do ponto de vista dos objetivos pedagógicos articulados, 

mas constrangedora para os alunos, esvaziando, assim essa 

experiência não só de atitudes espontâneas como, possivelmente, de 

afetos e emoções. Em síntese, de efeitos prazerosos. (OLINTO, 2015, 

p.8) 

 

Kramer defende a leitura como uma forma de interação com a história coletiva e 

individual, que leva a refletir sobre o papel do homem como ser social, e afirma não ser 

“o acúmulo de informação sobre clássicos, sobre gêneros ou sobre estilos, escolas ou 

correntes literárias” (Ibidem, p.21) a proporcionar tal raciocínio. A pesquisadora de 

forma alguma condena o contato com esse tipo de conhecimento, mas, segundo sua 

concepção sobre o que é de fato uma leitura proveitosa, reduzir essas informações a 

matérias de estudo empobrece a experiência com os textos.  
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A pesquisadora põe em discussão a existência de uma “leitura que provoca a 

ação de pensar e sentir criticamente as coisas da vida e da morte, os afetos e suas 

dificuldades, os medos, sabores e dissabores; que permite conhecer questões relativas ao 

mundo social e às tantas e tão diversas lutas por justiça” (Ibidem). Isso demarca ser 

possível trabalhar a literatura na escola pelo viés da interdisciplinaridade, interpretando 

e associando a realidade fictícia a contextos históricos políticos, econômicos e sociais. 

Não se pode esquecer que quando se trata do ensino de língua portuguesa, ao 

lado da leitura está a escrita. Sobre esta última, Kramer declara que “significa [...] 

sempre (re)escrever, interferir no processo, deixar-se marcar pelos traços do vivido e da 

escrita”(2000, p.22). Esméria de Lourdes Saveli oferece uma perspectiva em relação às 

dinâmicas do ler e do escrever, salientando ainda mais a aproximação entre elas. A 

partir da definição de escrita de Vygotsky, Saveli atesta que “a escrita é instrumento do 

pensamento reflexivo por possibilitar um pensamento sobre o pensamento” (et al. 2007, 

p. 110) e que a escola tende a impor a decifração dos textos escritos, invalidando a 

característica mais interessante da escrita: a de possibilitar atribuir sentidos que 

extrapolam o pensamento de origem. 

 
[...] a escrita é um meio de construir um ponto de vista, 

uma visão do mundo, de encaixar cada fato num conjunto, 

de estabelecer um sistema, de dar um sentido às coisas. Em 

decorrência dessa concepção de escrita, a leitura precisa 

ser concebida como aquilo que vai em busca do ponto de 

vista, que leva ao questionamento, à investigação dos 

meios que permitiram elaborá-lo, ao confronto com seus 

próprios pontos de vista, a sua relação com o instrumento 

que permite elaborá-los. (SAVELI et al. 2007, p. 112) 

 

Considera-se o contato com o texto diretamente influenciado pela experiência e 

pelo saber elocucional de cada leitor, o que o torna uma atividade essencialmente 

individual, apesar da possibilidade de se realizar em conjunto. Um mesmo texto pode 

exprimir sentidos completamente distintos para pessoas diferentes, pois, mesmo que 

possuam vivências em comum, cada uma delas tem uma forma única de abstração. Em 

“A Verdade das Mentiras” (1989), Mario Vargas Llosa afirma: “a literatura é, por 

excelência, o reino da ambiguidade. Suas verdades são sempre subjetivas, meias-

verdades, relativas, verdades literárias que com frequência constituem inexatidões 

flagrantes ou mentiras históricas” (2004, p.19). 
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A leitura e a escrita se complementam, pois o leitor aplica seus próprios 

conhecimentos de mundo e conceitos intelectuais ao que lê, na tentativa de abstrair a 

ideia que deu origem ao texto, tornando-se dessa forma autor de um novo conteúdo. No 

entanto, a escola tende a condicionar o aluno a leituras pré-determinadas. Professores 

passam a lidar com a pergunta – “qual é a interpretação certa?” – evidenciando a 

formação de leitores que, ao dialogarem com alguém da área de Letras, acreditam que 

as suas próprias ideias acerca do texto literário são incompletas ou insuficientes. Isso 

porque desde sempre são levados a acreditar na existência de uma “resposta certa” para 

o segredo por trás da literatura.  

Ao observar o ensino francês, Tzvetan Todorov chega à conclusão de que a 

experiência na escola é reflexo do modo como o estudo do texto literário se desenvolve 

nas universidades, geralmente marcado por análises históricas, aplicação de teorias 

filosóficas e apresentação de leituras sobre as obras reconhecidas pela crítica. Todorov 

deixa claro que na graduação “é legítimo (também) as abordagens, os conceitos postos 

em prática e as técnicas” (2009, p.41). A problemática surge quando isso é levado a 

alunos da escola básica, pois nesse caso não estamos lidando com especialistas em 

literatura. 

 
O professor do ensino médio fica encarregado de uma das mais árduas 

tarefas: interiorizar o que aprendeu na universidade, mas, em vez de 

ensiná-lo, fazer com que esses conceitos e técnicas de transformem 

numa ferramenta invisível. Isso não seria pedir a esse professor um 

esforço excessivo, do qual apenas os mestres serão capazes? Não nos 

espantemos depois se ele não conseguir realizá-lo a contento. 

(TODOROV, 2009, p.41)  

 

A dificuldade apontada não seria a consequência de um ensino superior voltado 

para a formação de pesquisadores, e não de professores de literatura, como se uma 

imagem anulasse a outra? Na licenciatura, as reflexões sobre o exercício do magistério 

parecem ser deixadas tão somente para as disciplinas de educação, essas que ocupam a 

menor parte da grade curricular do curso de Letras. A faculdade tende a separar o 

conteúdo de seu lugar de aplicação, ou seja, a literatura da sala de aula.  

Essa divisão repercute no ambiente escolar, à medida que “não aprendemos 

acerca do que falam as obras, mas sim do que falam os críticos” (Ibidem, p.27). 

Segundo Italo Calvino, “A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender 

que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem 
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de tudo para que se acredite no contrário” (1993, p.12). Além disso, muitas vezes o 

texto literário aparece como objeto de análises sintáticas e morfológicas, longe de 

qualquer trabalho interpretativo, que pudesse dar ao aluno espaço para um diálogo, 

prejudicando ainda mais a possibilidade de uma relação proveitosa com a literatura. 

 
Ao entrar no ensino médio, devo em primeiro lugar conseguir 

“dominar o essencial das noções de gênero e registro”, assim como as 

“situações de enunciação”; dito de outro modo, devo me iniciar no 

estudo da semiótica e da pragmática, da retórica e da poética. Sem 

pretender denegrir essas disciplinas, podemos nos perguntar: será 

necessário fazer dessa abordagem a principal matéria estudada na 

escola? Todos esses objetos de conhecimento são construções 

abstratas, conceitos forjados pela análise literária, a fim de abordar as 

obras; nenhuma diz respeito ao que falam as obras em si, seu sentido, 

o mundo que elas evocam. (TODOROV, 2009, p. 28) 

 

Conteúdos como gêneros textuais e escolas literárias fazem parte do contexto 

das aulas e são importantes porque também ampliam o repertório intelectual do aluno, 

além de imprescindíveis para a realização de exames vestibulares – infelizmente única 

porta de entrada no Brasil para quem almeja ingressar no ensino superior. No entanto, a 

literatura reduzida a uma matéria curricular e as diversas avaliações escolares fazem os 

alunos estarem sempre em busca da “resposta correta”, ignorando que “o texto só pode 

dizer uma única verdade, a saber: que a verdade não existe ou que ela se mantém para 

sempre inacessível” (Ibidem, p.40). 

Mario Vargas Llosa afirma que a literatura também permite “sair de si mesmo, 

ser outro, ainda que seja ilusoriamente” (2004, p.19). Ela tem o poder de criar universos 

que proporcionam ao leitor a oportunidade de expandir sua imaginação, e, ao se afastar 

da sua realidade, ele é capaz de observá-la melhor e fazer reflexões acerca das 

circunstâncias em que vive. Esses aspectos deveriam ser mais explorados na escola, pois 

ainda “que o sentido da obra não se [resuma] ao juízo puramente subjetivo do aluno, 

[...] diz respeito a um trabalho de conhecimento” (TODOROV, 2009, p. 31). 

O Brasil é um país precário no incentivo à leitura, mas com enorme potencial 

criador e riquíssimo acervo de autores, como Clarice Lispector, que convidam ao 

crescimento do ser humano e, por conseguinte, a um novo olhar sobre a sociedade. 

Portanto, o delineamento de alternativas capazes de intervir nesse cenário é tão somente 

alcançado diagnosticando o problema e considerando as necessidades do público alvo. 

A partir de então, será possível desenvolver projetos que ofereçam melhorias na relação 
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não só com as disciplinas referentes à leitura e escrita, mas principalmente com a 

literatura. 

 

1.5. Por que ler Clarice Lispector desde cedo? 

 Em Como e por que ler os clássicos universais desde cedo (2002), a escritora 

Ana Maria Machado parte de experiências suas com os livros, ainda na infância, para 

expor os benefícios do contato com a literatura desde a mais tenra idade. No entanto, a 

reflexão de Machado não é sobre qualquer leitura literária, mas a leitura de clássicos. 

Antes de aprofundar sua análise, a também autora de livros infantis esclarece o que 

considera como clássico, afirmando que “não é livro antigo e fora de moda. É livro 

eterno que não sai de moda” (2002, p.15).  

 Provavelmente, a reflexão colocada por Machado recebeu influência da 

abordagem do italiano Italo Calvino em Por que ler os clássicos (1991). O escritor 

aponta algumas características que fazem um livro se tornar clássico, criando assim 

possíveis definições. Uma delas dialoga com a de Machado: “Um clássico é um livro 

que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1993, p.11). Nas 

duas descrições está a ideia de uma obra atemporal, ou seja, aquela capaz de promover 

sempre novas leituras.  

 De acordo com os conceitos apresentados, muitas obras poderiam ser 

consideradas clássicas. Entretanto, no contexto brasileiro, quando se trata de um 

clássico do gênero infantil, Monteiro Lobato continua sendo o nome mais citado. O que 

não é um erro, porque de fato o escritor teve grande importância para a consolidação de 

uma literatura altamente voltada para a criança. Todavia, além de Lobato, outros 

escritores brasileiros consagrados por suas obras “adultas” escreveram para os pequenos 

leitores, entre eles Clarice Lispector. 

A obra infantil de Lispector não é, de longe, tão lida e divulgada quanto seus 

outros livros. Essa proposição se comprova ao compararmos a quantidade de 

dissertações e teses que abarcam a literatura voltada para o público adulto e para a 

criança. A carência de divulgação de estudos referentes a essa parte da obra da escritora 

talvez denuncie que a literatura infantil continua restrita ao âmbito educacional, mais 



32 
 

precisamente à sala de aula do ensino básico, o que explica a maior abordagem, no meio 

acadêmico, pelos cursos de educação e não pelos de literatura.  

Na maioria das vezes, disciplinas sobre literatura infantil aparecem no curso de 

Letras como optativas, demonstrando não serem essenciais à formação de profissionais 

da área de estudos literários, visto que sua escolha não é um pré-requisito para a 

conclusão do ensino superior. Esse tratamento faz parecer que as obras destinadas à 

criança são como a parte secundária da literatura, podendo ser dispensadas durante a 

graduação que trabalha justamente com a análise literária. 

Ainda que na escola haja contato com os livros infantis clariceanos, o nome de 

Lispector torna-se mais conhecido entre os alunos ao atingirem o nível médio, no qual a 

leitura de suas obras é mais frequente por ser obrigatória e cobrada nos vestibulares
7
. 

Provavelmente isso explica o porquê da ênfase do estudo das produções da autora só 

nas três últimas séries da educação regular. O problema não está apenas na abordagem 

da obra clariceana como conteúdo pragmático de ensino, mas na obrigatoriedade de sua 

leitura. Monteiro Lobato já dizia: “obrigar alguém a ler um livro, mesmo que seja pelas 

melhores razões do mundo, só serve para vacinar o sujeito para sempre contra a leitura” 

(apud MACHADO, 2002, p.14). 

Essa repulsão acontece, na maioria das vezes, a partir do momento em que a 

responsabilidade da introdução à prática da leitura é colocada tão unicamente sobre a 

escola. Calvino afirma: “É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se 

com aquele que se torna o ‘seu’ livro” (1993, p.13), destacando a vantagem de uma 

abordagem pelo viés da liberdade, sem finalidade determinada. Evidentemente, nem 

toda criança está inclusa em um ambiente favorável à leitura, por diversos motivos 

socioeconômicos. No entanto, estão sendo levadas em consideração as oportunidades 

desperdiçadas de se trabalhar com textos literários de modo a despertar no outro o 

interesse pela literatura. 

 
Se o leitor travar conhecimento com um bom número de narrativas 

clássicas desde pequeno, esses eventuais encontros com nossos 

mestres da língua portuguesa terão boas probabilidades de vir a 

acontecer quase naturalmente depois, no final da adolescência. E 

                                                           
7
 Em 2017, o vestibular da Universidade Estadual do Rio de Janeiro cobrou a leitura de A hora da estrela 

(1970) como pré-requisito para a realização de seu segundo exame de qualificação. O mesmo texto já 

havia aparecido em 2013 no Exame Nacional de Ensino Médio, que também traz em 2016 o conto de 

Lispector “A partida de trem”, presente em Onde Estivestes de Noite (1997). 
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podem ser grandemente ajudados na escola, por um bom professor 

que traga para sua classe trechos escolhidos de algumas de suas 

leituras clássicas preferidas, das quais seja capaz de falar com 

entusiasmo e paixão. (MACHADO, 2002, p.15 e 14) 

 

 Machado esclarece não estar se “referindo a um contato forçado com Machado 

de Assis, Raul Pompéia ou José de Alencar” (Ibidem, p.13), pelo contrário, defende que 

“não é necessário que essa primeira leitura seja um mergulho nos textos originais” 

(Ibidem, p.12), abrindo espaço para as diversas adaptações infantis de livros 

consagrados. Contudo, a presença de uma produção para a criança como parte da obra 

de grandes autores facilita sua apresentação ao público infantil, evitando que ela ocorra 

apenas na fase adulta.  A leitura de O mistério do coelho pensante (1967) de Lispector 

talvez prepare a criança para encarar, posteriormente, uma obra como Felicidade 

clandestina (1971), por exemplo. 

Calvino alude a um fator afetivo dos clássicos, o de estabelecer “uma relação 

pessoal com quem o lê” (1993, p.12). Isso se aplica também à aproximação criada com 

o autor após o conhecimento de sua obra. Nessa perspectiva, se o primeiro contato com 

Lispector acontece quando criança, ainda que a experiência caia no esquecimento, ver 

novamente o nome da escritora na fase adulta, é reencontrar não só a escritora, mas 

também reativar as emoções que marcaram a infância.  

 
De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profícuas pela 

impaciência, distração, inexperiência das instruções para o uso, 

inexperiência da vida. Podem ser [...] formativas no sentido de que 

dão uma forma às experiências futuras, fornecendo modelos, 

recipientes, termos de comparação, esquemas de classificação, escalas 

de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a valer 

mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. 

Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas 

constantes que já fazem parte de nossos mecanismos interiores cuja 

origem havíamos esquecido. Existe uma força particular da obra que 

consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente. 

(CALVINO, 1993, p.10) 

 

 Ao se tratar da obra clariceana, essa releitura não necessariamente precisa ser 

dos livros infantis, porque Lispector já oferece diálogos entre as narrativas para criança 

e aquelas voltadas para um público mais adulto. Ler “Macacos” de Laços de família 

(1960) é quase que reler a estória da miquinha Lisete de A mulher que matou os peixes 

(1968), agora sob outra concepção. Tal dinâmica retoma a primeira definição de 
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clássico apresentada por Calvino: “Os clássicos são aqueles livros dos quais em geral, 

se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca “Estou lendo...’” (Ibidem, p.9).  

 A experiência com a literatura na infância vai além de uma preparação para a 

cobrança futura de determinadas leituras. A afinidade com a linguagem literária desde 

cedo oferece a oportunidade de, no futuro, a leitura não ser vista somente como uma 

atividade curricular, mas como instrumento de reflexão crítica, além de apreciação e 

entretenimento. Todavia, não apenas nas fases vindouras: a literatura apresenta 

vantagens para a criança no momento do contato inicial, ajudando a desenvolver a 

criatividade, a construir inferências com situações cotidianas, ampliando seu 

vocabulário cognitivo e social. Por conta disso, conhecer a obra de Lispector apenas 

quando adulto é perder a chance de experimentar uma de suas facetas mais prazerosas. 
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2.  A CLARICE DAS CRIANÇAS 

 

 

2.1. Entre narrativas e personagens 

Propor-se a escrever livros voltados para um público que não seja adulto, muitas 

vezes, corresponde a um desafio, tendo em vista as particularidades da infância. No 

grupo de autores renomados que se aventuraram em produções para a criança, está 

Clarice Lispector. Todavia, a ideia de “uma escrita errante, autodilacerada, à procura de 

sua destinação, impelida pelo vago objeto de desejo, que desce ao limbo da vida 

impulsiva para subir a uma forma de improviso” (NUNES et al. 1998, p. 45) não parece 

se adequar ao cenário da literatura infantil. Contudo, a escritora mostra saber 

exatamente como falar com os pequenos leitores, sendo clara e direta, levando sua 

escrita a um nível nem superior, nem inferior, mas diferente daquele de seus contos e 

romances. 

Ao mesmo tempo em que abordam temas como hierarquias sociais, 

consequências da afetividade e a morte, os livros infantis clariceanos promovem 

reflexões sobre família e amizade, por exemplo. No entanto, quando se trata de um 

leitor criança, para fazer fluir uma escrita que seja fiel às características que fizeram de 

Lispector uma grande escritora, torna-se necessária uma preparação outra. Essa 

concepção pode ser comprovada ao considerar a voz da autora em uma de suas crônicas 

publicadas no Jornal do Brasil, em que afirma:  

 
E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida de 

Laura – é o nome de uma galinha – precisarei descansar um pouco e 

cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque 

é preciso mansidão e muita quando se fala com crianças. Vou 

inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a 

minha história de galinha. Nessa história há alegrias e tristezas e 

surpresas. Não vê que até já estou mais mansa? (LISPECTOR, 1999, 

p.502) 

  

De acordo com a crônica, o repouso e a mansidão fazem parte da pré-criação do 

livro infantil. Isso leva à suposição de que, para Lispector, escrever para crianças fosse 

uma espécie de “respiro”, no meio de tantas produções de narrativas densas e de “uma 

escrita errante, autodilacerada” (NUNES et al.1998, p. 45). A calma insinuada ao final 

do texto remonta à ideia da renomada bibliotecária britânica, Peggy Heeks, de que “O 
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envolvimento com as palavras está no coração da experiência literária” (apud HUNT, 

2010, p. 47), sendo “essencial que nós adultos que selecionam [e que escrevem] os 

livros para crianças, nos exercitemos quanto à sensibilidade em relação às palavras que 

transmitem a história” (Ibidem). Por parecer entender a necessidade desse exercício, a 

autora procura encontrar a mansidão e o repouso dentro de si para então se aproximar de 

seu público infantil, sem propagar a superioridade adulta, mas chegando quase que ao 

mesmo nível das emoções de uma criança. 

Reportar-se a outros textos também de sua autoria é uma atitude recorrente na 

obra de Lispector, o que faz reforçar a presença da voz da escritora em suas narrativas. 

A informação sobre a produção daquele que viria ser seu terceiro livro infantil, em 

“Perdão, explicação e mansidão”, de 1971, se tornaria verídica com a publicação, em 

1974, de A vida íntima de Laura. A relação entre as datas e a referência a suas 

produções não são os únicos fatores a influenciar a ação, quase involuntária do leitor, de 

unir ficção à realidade. 

  Em todos os seus quatro livros para crianças, os bichos se apresentam como os 

principais agentes das estórias, o que talvez evidencie certo apreço pelos animais. Essa 

hipótese é aguçada ao considerar alguns dados biográficos presentes no estudo feito por 

Nádia Battella Gotlib, Clarice uma vida que se conta (1995). Ao que diz respeito à 

Clarice criança, “A menina e os bichos” confirma uma infância rodeada de muitos 

gatos, galinhas e um macaco. No entanto, se o leitor escolher esse viés de leitura, em 

que é permitida a relação entre vida e obra, provavelmente encontrará algumas 

contradições como esta: “Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que não é 

humano e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais indomáveis.” 

(LISPECTOR, 1999, p.445).  

 
Quando eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada de 

vários tons de cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado e 

agressivo que os gatos têm. Minha gata vivia parindo, e cada vez era a 

mesma tragédia: eu queria ficar com todos os gatinhos e ter uma 

verdadeira gataria em casa. Ocultando de mim, distribuíam os filhotes 

não sei para quem. Até que o problema se tornou mais agudo pois eu 

reclamava demais a ausência dos gatinhos. E então, um dia, enquanto 

eu estava na escola, deram minha gata. Meu choque foi tamanho que 

adoeci de cama com febre. Para me consolarem presentearam-me com 

um gato de pano, o que era para mim irrisório: como é que aquele 

objeto morto e mole e “coisa” poderia jamais substituir a elasticidade 

de uma gata viva? (LISPECTOR, 1999, p.445)  
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O episódio da doação da gata está tanto em A mulher que matou os peixes 

(1968), quanto na crônica “Bichos (I)”. Esse tipo de “autocitação”, por vezes, se 

apresenta através do compartilhamento de uma mesma narrativa e/ou de um 

personagem. Tal mecanismo faz das produções clariceanas o que Vilma Arêas define 

como “vasos comunicantes” (2005, p.39). Dentro desse conceito, a ideia de gênero 

textual tem pouca relevância, já que as narrativas transitam entre o jornal, o romance, a 

crônica, o conto, a correspondência e o livro infantil. Essa livre circulação permite que 

os textos da escritora, ao retomarem outros, sirvam como verdadeiros canais (daí a ideia 

de “vasos”) que se ligam, ampliando, reformulando a comunicação entre eles, fazendo 

de toda a obra uma grande teia interpretativa. 

“Lispector sempre pareceu estar escrevendo mais de um livro a um só tempo. 

Seus textos, lidos em conjunto, sugerem ao leitor caminhos que se multiplicam, ora se 

bifurcam [...], ora se complementando” (HELENA, 1991, p.27). Entretanto, há o risco 

de se deparar com outra face do processo de criação de uma obra literária: o autoplágio. 

Esse mecanismo é mais do que o reaproveitamento de personagens e temáticas, é a 

repetição de fragmentos que migram de uma produção para a outra, podendo muitas 

vezes passar despercebidos. 

 
[...]. A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. 

Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de 

outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo 

leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho 

porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se 

conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não 

se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não 

se conhecer exige coragem. (LISPECTOR, 1998, p.91) 

 
A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a 

praia vazia nessa hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que 

transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Lóri 

está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, 

e isso é uma realização da Natureza. A coragem de Lóri é a de, não se 

conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige 

coragem. (LISPECTOR, 1998, p.79) 

 

O primeiro trecho encontra-se em “As águas do mundo”, de Felicidade 

Clandestina (1971), já o segundo, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

(1969). A descrição do encontro com o mar da personagem Lóri é na verdade o próprio 

conto, todavia, não há como afirmar qual o texto de origem, visto que a data de 

publicação não corresponde, exatamente, à da escrita. Consequentemente, essa espécie 
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de reaproveitamento textual promove a comunicação entre as obras, sem fragmentar seu 

teor de originalidade, já que, apesar de repetidos, os fragmentos podem receber novas 

interpretações, dependendo não só da leitura, mas também do enredo no qual estão 

inseridos.  

Cansaço, má vontade (tendo em vista que determinado romance não conquistara 

sua autora: “Eu acho ele detestável e malfeito, mas as pessoas que o leram acham-no 

bom” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p.386)), busca por um texto para publicar. 

Inúmeras hipóteses podem ser levantadas a fim de explicar o porquê do autoplágio. Isso 

prova que, nem sempre, a relação entre uma obra e outra significa uma tentativa 

proposital do autor de tornar seus escritos uma unidade significativa. Às vezes, esse 

recurso é a expressão do esforço exigido para se manter ativa no mercado editorial.  

“As águas do mundo” e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres são voltados 

para um público leitor adulto, facilitando a transcrição, praticamente total, dos 

fragmentos. O mesmo não poderia ser feito, por exemplo, se um deles fosse destinado à 

criança, tendo em vista as especificidades do gênero infantil, principalmente em relação 

à linguagem. Nesse caso, seria necessária uma nova leitura do próprio escritor sobre a 

realidade apresentada pela narrativa, considerando agora o olhar da criança, o que vai 

muito além da simples troca de algumas palavras por outras tidas como mais 

apropriadas para o meio infantil. O conto “Macacos” e a estória da miquinha Lisete, de 

A mulher que matou os peixes, ilustram tal ideia por se tratarem da mesma narrativa, só 

que presente em duas produções voltadas para leitores diferentes. 

 
No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisete 

morrera. O menor me perguntou: “Você acha que ela morreu de 

brincos?” Eu disse que sim. Uma semana depois o mais velho me 

disse: “Você parece tanto com Lisete!” “Eu também gosto de você”, 

respondi. (LISPECTOR, 1998, p.62.) 

 
– Você acha que ela morreu de brincos e colar? 

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta ela 

continuaria linda. Também de pura saudade, o outro filho olhou para 

mim e disse com muito carinho: 

– Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete? 

Se vocês pensam que eu me ofendi porque me parecia com Lisete, 

estão enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um 

macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça e muito 

bonita. 

– Obrigada, meu filho – foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo 

no rosto. 
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Um dia desses vou comprar um miquinho com saúde. Mas esquecer 

de Lisete? Nunca (LISPECTOR, 1999, p.21) 

 

  Os dois textos terminam com o anúncio da morte do mico e a reação dos filhos 

da narradora. Contudo, observa-se que em “Macacos” as frases são organizadas de 

forma mais sucinta, ligadas por uma espécie de elipse textual, que não é vazia de 

significado, mas pelo contrário, configura as emoções dos personagens. Já em A mulher 

que matou os peixes, essas elipses são preenchidas pela voz da narradora, que descreve 

o diálogo, acrescentando informações cercadas por um tom afetuoso, talvez utilizado 

por ser algo organicamente comum ao cenário infantil, auxiliando no reconhecimento e 

envolvimento da criança com a trama. De todo modo, a partir dos trechos sobre a morte 

de Lisete, é possível notar o trabalho de Lispector de não reter a intensidade que 

permeia o enredo, independentemente do público alvo.       

Além de narrativas inteiras, existe uma repetição de personagens na obra de 

Lispector. Quase de verdade (1978) e Um Sopro de Vida (1978), dois livros póstumos 

da autora, são marcados supostamente por um personagem específico. O livro infantil é 

escrito com base nos latidos do cachorro Ulisses, que , quando traduzidos por sua dona 

Clarice, se transformam em uma história mágica e repleta de aventuras. Ele também 

aparece em Um sopro de vida, com características muito semelhantes daquelas 

expressas em Quase de verdade.  

 
Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico 

latindo para Clarice e ela – que entende o significado de meus latidos 

– escreve o que lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma viagem para o 

quintal de outra casa e contei a Clarice uma história bem latida [...]. 

(LISPECTOR, 1999, p.5) 

 
[...]. Procuro entender meu cão. Ele é o único inocente. 

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro o prezado Ulisses, meu 

caro senhor, entende. É assim: dacoleba, tutiban, siticoba, letuban. 

Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. 

Jetobabe? Jetoban. (LISPECTOR, 1978, p.58) 

 

Nos livros, Ulisses e suas donas – Ângela e Clarice – dominam uma mesma 

linguagem, demonstrando uma relação de total empatia. Assim como o cachorro de 

Ângela “parece ter uma pessoa dentro dele” (Ibidem, p.57), o narrador de Quase de 

verdade “tem olhar de gente” (Idem, 1999, p.6). Ulisses é especial não só por marcar 

presença nos livros, mas também porque recebeu o mesmo nome do último cachorro de 

Lispector. O personagem provavelmente foi inspirado no cão de estimação da escritora, 
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suposição que é ainda mais aguçada pelo encontro de semelhanças entre as atitudes do 

companheiro de Ângela e do da autora.  

Nádia Battella Gotlib relata que, “Dentre tantos bichos que a acompanharam 

pela vida afora, a escritora mantém-se fiel ao seu amigo [...], o cão Ulisses, [...] o que 

bebe uísque e fuma [...].” (1995, p.445). Em Um sopro de vida, Ângela menciona uma 

ação parecida com a do cão de Lispector: “Ulisses bebe cerveja gelada tão bonitinho” 

(LISPECTOR, 1978, p.58). Além disso, assim como a personagem é mordida pelo 

cachorro (“Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo e mordeu-

me a boca” (Ibidem)), sua autora também passa pelo mesmo incidente: “Embora esse 

cão de estimação agrida sua dona por duas vezes, numa delas mordendo-lhe o lábio 

superior, ela constata, entre os dois, um entendimento mútuo, mágico [...].” (GOTLIB, 

1995, p.446). Essas indicações podem ser consideradas como vestígios biográficos, por 

preservarem de certo modo a voz de Lispector, daquela que extrai de figuras do seu 

cotidiano substância significativa para o exercício da arte literária.  

A presença da escritora é também salientada quando seus personagens se 

intitulam autores de outras obras suas. Esta fala: “No meu livro A Cidade Sitiada eu falo 

indiretamente no mistério da coisa. [...]. No ‘Ovo e a Galinha’ falo no guindaste.” 

(LISPECTOR, 1978, p.102), poderia ser atribuída à própria Clarice Lispector, já que os 

dois textos citados foram escritos por ela, contudo essa declaração é de Ângela Pralini, 

personagem de Um Sopro de Vida. O mesmo acontece em A mulher que matou os 

peixes, quando a narradora Clarice diz: “Eu até contei a história de um coelho num livro 

para gente pequena e para gente grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: ‘O 

mistério do coelho pensante’” (Idem, 1999, p.12). Nesse caso, a associação com a 

autora torna-se provável, pois seu nome está atrelado a uma personagem também 

escritora. 

 
Mais do que inscrever as obras em categorias genéricas ‘fixas’ como 

‘autobiografia’ e ‘ficção’– e assim opor [...] um ‘eu lírico’ a um ‘eu 

ficcional’ ou ‘autobiográfico’, melhor seria abordar o problema de um 

ponto de vista dinâmico, como um processo, uma transformação ou, 

melhor ainda, um ‘jogo’. Assim, o sujeito lírico apareceria como 

sujeito autobiográfico ‘ficcionalizado’, ou, ao menos, em vias de 

‘ficcionalização’ – e, reciprocamente, um sujeito ‘fictício’ reinscrito 

na realidade empírica segundo um movimento pendular que dê conta 

da ambivalência que desafia toda definição crítica [...]. (COMBE, 

2009, p.124) 
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 O pesquisador Dominique Combe elabora um estudo sobre a problemática que 

envolve o conceito de “eu-lírico”, partindo da poesia romântica alemã. Apesar de sua 

reflexão ser voltada para a análise de poemas, há em seu pensamento fatores que podem 

se aplicar à narrativa, principalmente ao que diz respeito à separação entre “ficção” e 

“autobiografia”. Entende-se que Combe defende a presença de um “eu” literário capaz 

de transitar entre o ficcional e o (auto)biográfico, sem necessariamente pertencer a 

alguma dessas categorias, levando à existência do que ele chama de um sujeito fictício.  

 Ao considerar tal concepção, conclui-se que é um equívoco tentar medir o grau 

de ficcionalidade das narrativas de Lispector. Mesmo com as referências que apontam 

para expressão de uma pessoalidade, a partir do momento em que são colocadas ao 

nível da escrita literária, as experiências pessoais do autor (ou da pessoa por trás dele) 

deixam a realidade concreta, para pertencerem à ficção, essa que não tem compromisso 

com a verdade, mas também não é sua inimiga. Logo, da mesma forma que as 

produções circulam de um gênero a outro, na obra clariceana, a voz do texto pode 

transitar entre um eu-Clarice, um eu-autor, um eu-narrador, sem que haja uma definição 

exata, culminando na origem de um eu-fictício capaz de carregar as três vozes em uma 

só. 

 Além do cão, existe um Ulisses humano, que está em Uma aprendizagem ou o 

livro dos prazeres (1969). No romance, ele é um professor de filosofia por quem a 

protagonista Lóri nutre uma paixão angustiante; “alguns levantaram a hipótese de que 

haveria alusão ao romance Ulisses, de Joyce. Clarice nega, como já negara antes [...] 

receber influência de tal escritor” (GOTLIB, 1995, p.387). De acordo com Olga Borelli, 

grande amiga da escritora, o Ulisses em questão refere-se a “um rapaz que ela conheceu 

na Suíça e que se apaixonou por ela. Ele era estudante, não sei se de pintura. E esse 

Ulisses tinha uma paixão tão violenta, que ele precisou mudar de cidade [...].” 

(BORELLI apud GOTLIB, 1995, p.388). 

 Essa repetição de nomes acontece igualmente entre as protagonistas de A vida 

íntima de Laura e “A imitação da rosa”. As duas se chamam Laura e apresentam 

características parecidas, levantando a suspeita de que são, na verdade, versões 

diferentes de uma mesma personagem. A do livro infantil é “uma galinha muito da 

simples” (LISPECTOR, 1999, p.9), a do conto de Laços de família (1960) é uma 

mulher que tinha no rosto “uma graça doméstica” (Ibidem, 2009, p.35).  
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Tanto em A vida íntima de Laura como em ‘A imitação da rosa’, as 

duas Lauras são meio marrons, a galinha ‘meio marrom, meio ruiva’, 

a mulher ao espelho percebendo-se ‘de olhos marrons, cabelos 

marrons [...], castanha, como obscuramente achava que uma esposa 

devia ser’ [...] e pensando em usar um vestido marrom para o jantar a 

que ia com o marido, ‘alto e magro’. (ARÊAS, 2005, p.128) 

 

 A proximidade entre as Lauras se dá pela cor que as envolve e, sobretudo, pela 

descrição de suas personalidades. No infantil, a narradora afirma que a personagem “é 

bastante burra. Tem gente que acha ela burríssima, mas [...] quem conhece bem Laura é 

que sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos” (LISPECTOR, 

1999, p.11). A mesma qualidade é atribuída à inteligência da outra Laura, como pode 

ser observado na descrição da experiência da personagem com a leitura de a Imitação de 

Cristo: “com um ardor de burra ela lera sem entender” (Idem, 2009, p.36). Além disso, 

da mesma forma que acontece com a galinha, “ninguém imaginaria que Laura [de “A 

imitação da rosa”] tivesse também suas ideiazinhas” (Ibidem, p.44), ela “que não era 

inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos secretos” (Ibidem, p.45).  

 Os diminutivos muitas vezes apontam para a imagem de um leitor ingênuo. 

Contudo, no Brasil, em determinadas situações, sua utilização indica mais do que certa 

infantilização do interlocutor. Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1936), 

parte da análise do discurso para observar que, “no desejo de estabelecer intimidade” 

(1995, p.148), os diminutivos servem “para nos familiarizar mais com as pessoas ou os 

objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais 

acessíveis aos sentidos e também de aproximá-los do coração” (Ibidem). Porém, esse 

recurso textual usado como expressão de afinidade aparece na escrita de Lispector 

imputando outro sentido, que difere daquele descrito nas palavras de Holanda. 

O uso de “pensamentozinhos” e “sentimentozinhos” demonstra uma tentativa do 

narrador de trazer a criança para mais perto dele e, consequentemente, da estória, 

criando uma leitura repleta de cumplicidade com o texto. Entretanto, o significado 

dessas expressões não se resume somente a isso. Assim como no termo “ideiazinhas”, o 

grau das palavras não suaviza o sentido delas, pelo contrário, remete à ideia daquilo que 

é simplório, sem relevância, de inteligência pobre, auxiliando na descrição do intelecto 

da personagem. Em “A imitação da rosa”, o diminutivo desqualifica Laura, em 

comparação aos outros que se veem superiores a ela. Nesse sentido, o mesmo registro 
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algumas vezes indicador de uma escrita meramente afetiva, apresenta-se com outro 

peso, requerendo do leitor uma interpretação mais profunda.  

 Em A vida íntima de Laura, a ave recebe a visita de um “habitante de Júpiter 

[que] baixou de noite no quintal de Dona Luísa, enquanto todas as galinhas estavam 

dormindo” (Idem, 1999, p.29). O mesmo não acontece com a personagem do conto, no 

entanto, ela que fica imaginando como seria “Se uma pessoa perfeita do planeta Marte 

descesse e soubesse que as pessoas da Terra se cansavam e envelheciam” (Idem, 2009, 

p.37), supondo que “teria pena e espanto” (Ibidem). 

Xext, o invasor extraterrestre, não demonstra pena da galinha, mas promete 

protegê-la de seu maior medo: “você nunca vai ser comida e ninguém vai matar você. 

Porque eu não deixo.” (Idem, 1999, p.30). Talvez, isso não aconteceria se ela fosse uma 

mulher, pois “os humanos são muito complicados por dentro. Eles se sentem obrigados 

a mentir, imagine só” (Ibidem). Essa sim seria uma realidade capaz de surpreender 

“uma pessoa perfeita do planeta Marte” (Idem, 2009, p.37), e por ter consciência disso, 

por viver em um contexto no qual todos pareciam estar “fingindo” (Ibidem, p.35) que 

“agora [ela] estava ‘bem’” (Ibidem), a Laura de “A imitação da rosa” acredita que os 

humanos possam ser dignos de pena. 

As duas produções descrevem a vida íntima de suas personagens, essa que 

muitos acreditariam nem existir, principalmente no caso da galinha. No conto, tal ideia 

se apresenta no momento em que Laura afirma que sua (quase) amiga “ficaria espantada 

se soubesse que eles [a protagonista e seu marido] também tinham vida íntima” 

(Ibidem, p.41). Aqui, a expressão “vida íntima” é mais do que aquilo “que se passa na 

casa da gente” (Idem, 1999, p.7) e “que a gente não deve contar a todo mundo” 

(Ibidem); significa tudo o que envolve a sexualidade do casal.  

 
[...] ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher, 

respondia com muita audácia: ‘De que me adiantava casar com uma 

bailarina?’, era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando 

podia ser às vezes muito malicioso [...] Às vezes ele era muito sem-

vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que 

eles também tinham vida íntima e coisas a não contar [...] Carlota na 

certa pensava que ela era ordeira e comum e um pouco chata [...]. 

(LISPECTOR, 2009, p.41) 

  

“Laura é a imagem em espelho de uma sociedade patriarcal” (HELENA, 1991, 

p.30). A declaração é feita levando em consideração a leitura de “A imitação da rosa”, 
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mas poderia também ser aplicada à estória infantil, já que as duas Lauras “são incapazes 

de gerar sua própria autonomia” (Ibidem) e vivem em prol do outro. Enquanto uma 

“nunca ambicionara senão ser a mulher de um homem” (LISPECTOR, 2009, p.37), a 

outra só não foi morta porque “ela é a galinha que bota mais ovos em todo galinheiro e 

mesmo nos da vizinhança” (Idem, 1999, p.13). As duas figuras preservam o estereótipo 

do feminino criado pela visão conservadora, da mulher esposa, mãe e, além de tudo, 

serva.  

As consequências dessa redução da existência feminina estão ainda mais 

acentuadas no conto do que na narrativa infantil. Em “A imitação da rosa”, Laura vive 

uma espécie de reabilitação, porque parece ter passado por um período em que estivera 

doente. No entanto, ao final fica subentendido que a “doença” da personagem tinha a 

ver com uma necessidade repentina de usufruir de uma liberdade desconhecida. A 

liberdade de ser somente sua e não de alguém, já que “as coisas nunca eram dela” 

(Idem, 2009, p. 46). Isso faz com que repense a atitude de dar as flores à Carlota, mas o 

costume de sempre se doar ao outro estava tão enraizado, que acaba abrindo mão de 

suas rosas, ativando aquilo que, ao olhar de todos, incluindo de Armando, a 

desequilibrava.  

 
[...] o presente de Laura é uma espécie de ponto neutro e silencioso, 

adentrado pela violência dos laços familiares. Uma violência tão 

silenciosa quanto o é a personagem protagonista, que não fala a não 

ser uma vez, quando diz para Armando, no final do conto, que 

‘aquilo’ voltou, atestando o retorno de um poderoso componente 

imaginário que ela não podia mais controlar nem reprimir. (HELENA, 

1991, p.31) 

 

 A partir do momento em que se depara com algo que a faz romper com a 

monotonia da rotina doméstica, o caráter submisso de Laura se fragmenta, fazendo 

Armando desviar “os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, 

desabrochada e serena, ali estava” (LISPECTOR, 2009, p.53). A ação do marido 

condena a experiência da esposa, pois aquela situação causa-lhe desconforto. Incômodo 

possivelmente criado pela constatação de que, naquele contexto, ele não tinha o 

controle.  

Laura agora era submissa a uma vontade só dela: a de ser a única dona de suas 

rosas. A tensão por trás da forma com que é tratada denuncia a realidade do pensamento 

firmado no patriarcado, que reduz a necessidade da mulher de usufruir de sua liberdade 
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a um desvio, um desequilíbrio. Desconhecendo sua individualidade, a personagem 

torna-se mais fácil de ser dominada pela força masculina. Do mesmo modo, a ave 

precisa ser burra para deixar sua maternidade ser explorada. Afinal, se tivesse 

consciência da prisão à qual estava submetida, certamente faria o mesmo que aquela do 

conto “Uma galinha”: fugiria. 

Lisete, Laura e Ulisses são algumas das figuras que transitam entre as produções 

voltadas para a criança e aquelas destinadas a um público adulto. A presença deles não é 

o único fator que comprova a originalidade de Lispector em relação ao 

reaproveitamento e compartilhamento de personagens e estórias, atribuindo sempre um 

novo significado a elas. A escritora não deixa de fora da literatura infantil a sua forma 

singular de organizar a narrativa, na qual “o narrador conta em voz baixa, para um 

interlocutor próximo, a história, que não se esgota em si mesma e que se liga a outras, 

possíveis e aqui não contadas, numa corrente de narrativas sucessivas” (GOTLIB, 1995, 

p. 288).  

 

2.2. A estrutura da narrativa infantil clariceana 

Todos os livros de Lispector para crianças apresentam características comuns ao 

gênero, como por exemplo, onomatopeias, interlocução direta com o leitor, animais e 

plantas falantes, entre outros elementos que marcam uma série de produções infantis. 

Em contrapartida, seus textos possuem finais abertos e carregam em si uma 

multiplicidade de outras narrativas. “Essa espécie de construção oscilante e não 

edulcorada, que pode desiludir, não deixa de contrariar os procedimentos consensuais 

de livros supostamente infantis” (ARÊAS, 2005, p.118). Todavia, romper com a escrita 

tradicional não é uma novidade quando se trata de Clarice Lispector.  

Um dos fatores que chama a atenção para sua literatura infantil é justamente a 

presença de narrativas nas quais o leitor, a todo o momento, é incentivado a criar. Isso 

pode ser observado ao analisar como terminam O mistério do coelho pensante, A 

mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura e Quase de verdade, 

respectivamente: “Quando você descobrir, você me conta.” (LISPECTOR, 1999, p.31), 

“Vocês me perdoam?” (Idem, 1999, p.31), “Se você conhece alguma história de 

galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e me conte.” (Idem, 1999, p.31), 
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“Até logo, criança! Engole-se ou não se engole o caroço? Eis a questão” (Idem, 1999, 

p30). 

Por mais que a situação problema responsável por movimentar o enredo tenha, 

minimamente, um desfecho, sempre há uma possibilidade de continuação da estória. 

Essa abertura dá oportunidade ao leitor de ser ativo na própria construção literária, à 

medida que pode elaborar um desfecho ou estender o enredo de acordo com sua 

capacidade criativa. Sendo assim, a criança desempenha a função de leitor e (co)autor, 

por ser motivada não só a continuar a narrativa já existente, mas também a fabular 

outras.  

A ausência de um fim preciso é também vista em Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres e Um sopro de vida. O primeiro tem o final marcado por dois-pontos (“eu 

penso o seguinte:” (Idem, 1998, p.159)) e o segundo, por reticências (“Eu acho que...” 

(Idem, 1978, p.162)). O término em aberto de Um sopro de vida pode até ser 

justificado, já que a autora morrera antes de sua publicação, não participando da 

organização do escrito. Portanto, não há como saber se, de fato, a escritora o havia 

terminado a tempo, considerando o contexto de sua morte. Todavia, tal realidade não se 

aplica à escrita de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance no qual o leitor 

é levado a cair em uma espécie de abismo sem resposta. 

 
Claro, podemos também pensar que Clarice enjoou da história ou dos 

personagens – como chegou a confessar algumas vezes – e que 

terminou ‘de qualquer jeito’, procedimento aliás recorrente nos 

autores dramáticos e cômicos [...] que se desinteressam do desfecho 

uma vez resolvido o conflito final. (ARÊAS, 2005, p.120) 

 

Nos livros infantis, os “finais” propiciam um ambiente no qual a criança, 

absorvida pelas estórias, encontra espaço para ser dono de sua própria narrativa, 

deixando de ser apenas leitor, para assumir a posição de autor. Nesse cenário, o trabalho 

com a imaginação acontece pelo viés da diversão, considerando que a arte de contar 

estórias pode se transformar em uma grande brincadeira. Diferentemente, nos romances 

o vácuo deixado pelos dois-pontos e pelas reticências provoca uma sensação de angústia 

em quem sobreviveu à leitura instigante, às vezes incômoda, da escrita clariceana, para 

chegar ao final e se deparar com o silêncio, que de tão forte, grita. 

Nos textos de Lispector, “os dilemas existenciais, sempre presentes, não são 

enfrentados de forma categórica; há a mesma dificuldade em fornecer respostas (‘não 
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sei’ é a entrega maior [...].)” (ARÊAS, 2005, p.114). O desconhecimento costuma ser o 

ponto de partida dos contos, crônicas e romances da escritora. Dificilmente os 

personagens que buscam o esclarecimento de suas questões o encontram com exatidão. 

Eles parecem sempre estar em um processo para se compreender, dentro de uma 

situação que os tira do lugar comum. 

  A mulher que matou os peixes, por exemplo, se realiza por conta de um conflito 

da narradora, que o expõe na tentativa de resolvê-lo ou apaziguá-lo. Participar da morte 

dos vermelhinhos, mesmo que involuntariamente, faz a personagem ganhar uma nova 

identidade. Depois da fatalidade, ela deixa de ser apenas Clarice, a escritora de livros 

“para gente grande” (LISPECTOR, 1999, p.30) e gente pequena, que tem boas 

experiências com animais, para ser a mulher que matou os peixes.  

No entanto, a narradora não parece se reconhecer nessa nova identidade, e, por 

conta disso, inicia uma sequência de narrativas com o intuito de se desvincular do título 

de assassina. Seus argumentos são baseados em sua trajetória com os animais, 

mostrando que ela nunca fizera mal a um bichinho, a não ser aos peixes, mas por 

acidente. Apesar do empenho para provar sua inocência, ela não recebe uma resposta 

direta. Cabe a cada leitor julgar, individualmente, a ré, fazendo com que essa sentença 

nunca chegue a um consenso. Enquanto isso, a personagem continuará imersa no 

dilema: “culpada ou inocente?”. 

A “dificuldade em fornecer respostas” (2005, p.114), apontada por Arêas, 

aparece nas produções infantis de Lispector mais como um descompromisso. Nota-se 

que os narradores não se veem obrigados a solucionar a questão que rege a estória. Eles 

se mostram mais interessados em explicar como chegaram a ela, do que em resolvê-la, 

propriamente. Isso pode ser considerado uma característica particular da escrita 

clariceana para o público não-adulto, identificada desde sua primeira publicação. 

O precursor da literatura infantil da escritora, já pelo título, anuncia um dilema a 

ser resolvido. Ao se deparar com O mistério do coelho pensante, o leitor supostamente é 

levado a pensar que o enigma por trás do coelho será revelado mediante a leitura do 

livro. Contudo, não é o que acontece.  A narrativa se pauta em apresentar o mistério em 

si, não em desvendá-lo. A estória parte da dúvida sobre como o coelho Joãozinho 

conseguia fugir de sua casinhola, mas a narradora aparenta estar mais curiosa em saber 

o porquê das escapadas.  



48 
 

Para descobrir o mistério, a personagem apenas fica franzindo o “nariz bem 

depressa” (LISPECTOR, 1999, p.30), na tentativa de conseguir “pensar o que um 

coelho pensa quando franze o nariz” (Ibidem). Enquanto que para compreender o 

motivo das fugas, são elaboradas várias hipóteses, as quais ocupam a maior parte do 

enredo. Contudo, a explicação parece estar exposta em outro texto também de 

Lispector: 

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as 

cenouras, sua desinibida relação sexual tão frequente quanto veloz – 

não sei por que acho as tais relações mútuas dos coelhos de uma 

grande futilidade, nem parecem ter raízes profundas. O coelho faz-me 

ficar de um meditativo vazio: é que simplesmente nada tenho a ver 

com ele, somos estranhos, minha raça não vai com a dele. O curioso é 

que pode ser aprisionado e parece até conformado, mas não é 

domesticável: apenas aparente é a sua resignação. Em verdade, fútil e 

assustado como é, ele é um livre, o que não combina com sua 

superficialidade. (LISPECTOR, 1999, p.449) 

 

 Na crônica “Bichos (conclusão)”, os coelhos não são vistos como animais 

extremamente interessantes. Todavia, há um fator que causa surpresa: os saltitantes 

demonstram a capacidade de simular certa domesticidade. Isso surpreende, pois, tendo 

em vista todas as características associadas a eles, que apontam para a imagem de um 

animal não muito atraente aos olhos humanos, os coelhos se mostram afins à liberdade, 

essa que é tanto almejada por um considerável grupo de personagens clariceanos. Dessa 

forma, desvenda-se o mistério: Joãozinho foge porque “ele é [...] livre” (Ibidem).   

 Ao contrário do que acontece em O mistério do coelho pensante, Quase de 

verdade guarda a apresentação do dilema para o final. De início, o livro se desenvolve a 

partir da briga entre as galinhas e a figueira, que resulta na derrota da árvore. Porém, o 

desfecho do conflito não corresponde ao fim da narrativa. Ovidio e Odissea, “presidente 

e presidenta” (Idem, 1999, p.22) do galinheiro, decidem organizar uma festa para 

comemorar a vitória. Para isso, “compraram mil pirulitos” (Ibidem, p.26), mas, 

desconhecendo a forma como se aproveitava o doce, as aves acabaram quebrando todos 

seus dentes.  

Quando os donos do quintal notaram que suas galinhas estavam sem dentes, as 

deixaram livres para visitar outras terras onde pudessem encontrar uma comida que não 

precisasse ser mastigada. Foi assim que elas chegaram a um pé de jabuticaba e, 

consequentemente, a uma questão: o que fazer com o caroço? “Engole-se ou não se 

engole [...]?” (Ibidem, p.30). Diante da situação, o narrador – o cão Ulisses – diz: “Eu, 
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que sou cachorro, não sei o que responder às aves”, comprovando aquilo que está no 

pensamento de Arêas: o “‘não sei’ é a entrega maior” (2005, p.114). Sem saber como 

resolver o “problema”, o personagem abre uma brecha para a participação da criança, 

que provavelmente terá uma resposta para tal questionamento.  

 
Na maioria dos contos da autora, o episódio único que serve de núcleo 

à narrativa é um momento de tensão conflitiva. Como núcleo, isto é, 

como centro de continuidade épica, tal momento de crise interior 

aparece diversamente condicionado e qualificado em função do 

desenvolvimento que a história recebe. 

Assim, em certos contos, a tensão conflitiva se declara, subitamente e 

estabelece uma ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém 

a crise declarada, que raramente se resolve através de um ato, 

mantém-se do princípio ao fim, seja como aspiração ou devaneio, seja 

com mal-entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a 

forma de estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou 

de consciência culposa. (NUNES, 1973, p.79) 

 

Apesar da análise realizada por Nunes considerar o caráter introspectivo dos 

textos de Lispector voltados para o público adulto, há um diálogo entre as características 

apontadas por ele e os livros infantis da autora. Uma delas é a apresentação de situações 

problemas sem resolução, referida pelo pesquisador quando afirma que nos contos “a 

crise declarada [...] raramente se resolve através de um ato” (Ibidem), se mantendo “do 

princípio ao fim” (Ibidem).  

Pelo menos em O mistério do coelho pensante e em A mulher que matou os 

peixes, o conflito responsável por dar corpo à estória é levado até o final da narrativa, 

sem que haja uma resposta precisa para ele. No segundo, a noção de “crise interior”, 

também mencionada por Nunes, está mais presente, pois a narradora tenta convencer o 

leitor de quem ela é realmente. Surge então uma discussão acerca de sua personalidade: 

afinal, ela pode ou não ser capaz de matar um animal? 

Vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Então me 

deem perdão. Eu também fiquei muito zangada com a minha 

distração. Mas era tarde demais para eu me lamentar. 

Eu peço muito que vocês me desculpem. Dagora em diante nunca 

mais ficarei distraída.  

Vocês me perdoam? (LISPECTOR, 1999, p.31) 
 

A permanência de uma “consciência culposa” (NUNES, 1973, p.79) que se 

revela no lugar da resolução do problema aparece na atitude da narradora de A mulher 

que matou os peixes. Ao pedir perdão, ela reconhece sua responsabilidade na morte em 

questão. Nesse sentido, suas palavras expressam mais do que o interesse em ser 
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sentenciada inocente. No fundo, ela sabe que tem culpa, porém precisa ser perdoada 

para amenizar sua consciência. 

Em “Fui absolvida!”, Lispector relata a resposta que tivera de uma pequena 

leitora sua: “Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil [...]. E a 

missivista responde a uma frase do livro: ‘Não é culpada não, pois os peixes morreram 

não por maldade mas por esquecimento. Você não é culpada.’” (LISPECTOR, 1999, 

p.431). A crônica se pauta na descrição da mensagem enviada pela “senhorita Inês 

Kopschitz Praxedes” (Ibidem), de dez anos, que apresenta seus animais de estimação 

para sua remetente. “De cada bicho, Inês, além do nome” (Ibidem, p.432) contava “um 

acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, onde dormiam” (Ibidem). 

A disposição da jovem leitora de contar sua experiência com os animais 

assemelha-se à da narradora do livro. Essa atitude demonstra uma identificação com a 

personagem, a ponto de Inês se sentir à vontade para respondê-la não só com sua 

avaliação sobre a questão do assassinato, mas também com informações sobre sua vida 

pessoal. Nesse contexto, a leitura se transforma em uma verdadeira conversa, que 

continua mesmo quando se fecha o livro. Isso só acontece porque a relação entre 

narradora, autora e leitora não é vertical, mas sim horizontal.  As três podem interferir 

na estória, seja para ampliá-la ou complementá-la, seja para recriá-la ou inseri-la em 

suas realidades. 

A multiplicidade de narrativas presente na resposta de Inês é outra característica 

da literatura infantil de Lispector. Algumas de suas produções para o público não-adulto 

apresentam mais de uma estória no mesmo livro, e há casos em que podem até ser lidas 

separadamente, sem prejuízo de sentido. Essa possibilidade existe porque a autora 

aparenta não se preocupar com a determinação de um elo entre elas, sobretudo quando 

são protagonizadas por personagens distintos. Em uma situação de leitura interativa, por 

exemplo, quando pais leem para filhos, ou professores para alunos, com alguma 

adaptação, pode-se estender o momento de experiência com o livro. 

O mistério do coelho pensante, A vida íntima de Laura e Quase de verdade 

possuem um único protagonista, apesar de descreverem mais de um contexto. Já A 

mulher que matou os peixes “se apresenta como uma colcha de retalhos de episódios 

velhos e novos amarrados frouxamente pelo fio do assassinato dos peixes [...].” 

(ÂREAS, 2005, p.117). Sobre esse livro, especificamente, Arêas acrescenta que “a 
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narradora enfileira histórias de bichos como justificativa de sua boa vontade para com 

os animais” (Ibidem). 

A imagem de uma “fila” de narrativas aponta para a ideia de série, ou seja, uma 

sequência de estórias com um começo e um fim determinados. Isso realmente se faz 

presente no livro sobre o assassinato dos peixes, o que facilita a separação entre as 

situações apresentadas. Acontece exatamente conforme a descrição de Arêas: “O enredo 

é empurrado para diante, saltando de episódio em episódio, mas sempre embarafusta por 

um beco sem saída. Então ela ‘muda de assunto’ até ser encurralada por esgotamento da 

ficção” (Ibidem, p.118). Fala-se de baratas, lagartixas, ratos, gatos, cães, galinhas, 

macacos, mas sobre “cavalo não tenho nenhuma história para contar” (LISPECTOR, 

1999, p. 30). Nessa hora, não há mais o que fazer, senão voltar ao início de tudo: à 

morte dos peixes. 

Após explicar a diferença entre os animais convidados e os intrusos, a narradora 

começa o relato sobre seus dois únicos cachorros: Dilermando e Jack. Depois, é a vez 

de Lisete e de Bruno e Max; todos personagens que protagonizam narrativas 

independentes entre si. A estória dos cães começa com “Quanto a cachorros, eu já tive 

dois. O primeiro foi assim [...]” (Ibidem, p. 14), mas poderia ser “Eu já tive dois 

cachorros. O primeiro foi assim [...]”. Já a da miquinha é marcada por um “Agora vou 

contar uma história de macacos [...]” (Ibidem, p.17), porém, se suprimisse o advérbio do 

início, a oração continuaria anunciando uma nova narrativa. De igual modo, o relato da 

experiência entre Bruno e Max poderia começar com um “Vou contar uma história tão 

terrível [...]”, em vez de “Bem, agora descansem um pouco porque vou contar uma 

história tão terrível [...]” (Ibidem, p.21). Considerando essa separação, ao imaginar um 

cenário no qual a leitura é incentivada, havendo um tempo para o desfrute da literatura 

como parte da rotina cotidiana, seja ela doméstica ou escolar, tem-se pelo menos três 

momentos de leitura diferentes. 

 
É imprescindível lembrar aqui as palavras de Lispector na Introdução 

a O mistério do coelho pensante, as quais podemos estender a outros 

livros: são histórias para serem contadas oralmente às crianças, e as 

muitas entrelinhas devem ser preenchidas com explicações, sendo 

importante a contribuição de quem conta. Isto é, exige-se a cena 

teatral, com narradores e ouvintes necessariamente em presença. 

(ARÊAS, 2005, p.120) 

 



52 
 

 As modificações feitas nos textos servem para adequar a narrativa a uma 

realidade em que a experiência com o livro se realiza pela oralidade. “É possível afirmar 

que as crianças pertencem, ainda que por um breve período, a uma cultura 

primordialmente oral, embora ela esteja em contato direto com a cultura escrita” 

(HUNT, 2010, p.84). Por esse motivo, em produções infantis, identificam-se expressões 

que remontam à fala, simulando uma espécie de conversa, fazendo parecer que há um 

endereçamento do narrador ao leitor, como alguém próximo a ele.  

 No entanto, por mais que se encontrem marcas de oralidade nos textos 

destinados à criança, a escrita e a fala pertencem a dinâmicas distintas. Isso faz com que 

a experiência de ler um livro seja diferente de escutá-lo, principalmente quando o leitor 

e o ouvinte são pessoas diferentes; trata-se então da leitura em voz alta para o outro e 

não para si. Nesse caso, o texto está sob o domínio daquele que reproduz a narrativa, 

podendo modificá-la de acordo com a sua vontade. 

 
[...]. A palavra escrita não é apenas uma transcrição da palavra falada. 

Contido na transição entre as duas se encontra o paradoxo de que a 

oralidade une as pessoas em grupos finitos, interativos (em especial 

onde está envolvida a narrativa), ao passo que ler/escrever é uma 

atividade solitária que dá acesso a um grupo muito mais amplo, ainda 

que ausente. É nessa transição que ocorre o deslocamento da literatura 

infantil. (HUNT, 2010, p. 84) 

 

 A partir da observação feita por Hunt, entende-se que na literatura infantil há 

uma tentativa de reproduzir a interatividade proporcionada pela oralidade por meio da 

utilização de elementos textuais comuns da fala, com o intuito de promover a 

aproximação do leitor, fazendo com que ele não se sinta sozinho, mas acompanhado 

pela voz do narrador. Por esse motivo, os livros para a criança costumam ficar entre a 

“palavra escrita” e a “palavra falada”, respeitando o amadurecimento de seus leitores 

que estão começando a se tornar mais ativos no universo da escrita. 

 Além disso, “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 1987, p.198). O comentário de Benjamin evidencia um gosto, quase que 

geral, pelo ouvir aquilo que o outro conta, ou seja, a “experiência que passa de pessoa a 

pessoa” (Ibidem). Logo, livros baseados, ou que simulam acontecimentos reais, acabam 

atraindo leitores.  
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Se esse diálogo é levado para o livro, consequentemente a leitura se torna 

prazerosa, sobretudo, quando o narrador afirma que “não [mente] para menino ou 

menina” (LISPECTOR, 1999, p. 8), relatando “em segredo” (Ibidem) suas experiências. 

Sendo assim, a escrita de Lispectorpara o público não-adulto se destaca não só por 

trabalhar com temas que costumam ser julgados distantes do universo da criança, mas 

pela forma com a qual se organizam na narrativa pelo viés da cumplicidade. 

Decerto, sua literatura infantil utiliza elementos comuns ao gênero, visto que é 

necessário manter algum fator que promova o reconhecimento do leitor com a realidade 

ficcional apresentada. No entanto, as narrativas clariceanas dão à criança a oportunidade 

de experimentar a literatura de forma ativa, fazendo com que ela também seja criadora 

de estórias. Nesse caso, a arte do narrar se encontra longe de qualquer intenção 

controladora de ações, não havendo mais imposição de limites, especialmente para a 

criatividade. 

 

2.3. As mesmas vítimas  

 Entre os personagens que migram de um gênero a outro na obra de Lispector, há 

um em destaque – os animais, esses que sempre fizeram parte de sua vida, ganhando 

protagonismo em seus livros infantis. Nas produções destinadas à criança, eles são 

figuras importantes para a construção de reflexões sobre “vida” e “morte” e, em alguns 

casos, sua presença repetida promove diálogos entre a literatura infantil e outros textos 

da escritora.  

Na crônica “Bichos (I)”, a autora faz menção a um cão do qual teve que se 

separar, forçosamente, por motivo de mudança. No texto é relatado que a lembrança da 

separação causa “uma saudade aguda e dolorida e desconsolável, a mesma que [...] ele 

sentiu” (Idem, 1999, p.451). Tal tristeza também está referida em A mulher que matou 

os peixes, quando a narradora se reporta à despedida de seu companheiro Dilermando ao 

“ir embora da Itália e ir para um país chamado Suíça. E nesse país os hotéis não deixam 

entrar cachorros” (Idem, 1999, p.15).  

No infantil, a narradora diz: “Na hora de me despedir dele, fiquei tão triste que 

chorei. E Dilermando também chorou” (Ibidem). Já na crônica, os dois partilham a 

mesma saudade, que apesar de não vir acompanhada de choro, é “desconsolável” (Idem, 
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1999, p.451). Nesses contextos, a sensibilidade do cão é semelhante à de sua antiga 

dona. Essa aproximação entre os sentimentos aponta para a ideia de que no texto 

clariceano o homem não é superior ao animal. Pelo contrário, os dois são apresentados 

como iguais, sem menosprezar as emoções de um em comparação ao outro.
8
   

A tristeza salientada na crônica ganha lágrimas na estória infantil e aparece 

atrelada à morte em “O crime do professor de matemática”, também marcado por um 

abandono, mas de dois cães – o verdadeiro e o substituto. Na busca por amenizar a 

culpa de ter deixado José (para não dizer Dilermando), “com uma desculpa que todos 

em casa aprovaram: porque como poderia [...] fazer uma viagem de mudança com 

bagagem e família, e ainda mais um cão” (Idem, 2009, p.123). 

 O homem do conto recolhe da rua um cachorro morto para enterrar no alto de 

uma colina, simbolizando um ponto-final na relação dele com “O verdadeiro cão” 

(Ibidem). Percebe-se que, na verdade, o personagem procura uma forma de se lembrar 

do antigo companheiro sem ser invadido pela culpa de um “crime [que] não era 

punível” (Ibidem, p.124), afinal “ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão que 

confiou num homem” (Ibidem). Justamente por reconhecer a inexistência de uma 

punição cabível à sua condição, o homem desenterra o cachorro desconhecido, 

renovando “seu crime para sempre” (Ibidem, p.125).  

Nesse caso, o sofrimento é um fardo que pesa como o corpo de um cão sem 

vida. Nota-se então que, a cada leitura, a separação recebe uma nova intensidade, em 

uma espécie de construção de camadas: primeiro a tristeza, depois o choro e por fim, a 

morte, essa que tem presença confirmada nos livros infantis de Lispector. Neles, 

especificamente, os animais são as únicas vítimas. Baratas, macacos, galinhas e cães, 

todos têm suas mortes compartilhadas tanto nas narrativas voltadas para o adulto, 

quanto para a criança.  

  
Vocês sabem que tive uma guerra danada contra as baratas e quem 

ganhou essa guerra fui eu? 

                                                           
8
 A tradição da literatura brasileira é marcada pela imagem humanizada de alguns animais. Em Iracema 

(1865) de Alencar, por exemplo, vemos a jandaia repetindo “tristemente” (ALENCAR, 1999, p.88) o 

nome da índia, após sua morte. Junto à ave está Quincas Borba, cão do protagonista Rubião do romance 

machadiano, que chegava a suspirar para o homem amigo, dizendo: “Tu és bom, Rubião” (ASSIS, 1891). 

Nesse mesmo grupo, encontra-se Baleia de Vidas secas (1938), também representante do sofrimento que 

assolava a vida dos retirantes sertanejos. Logo, os animais sempre estiveram como personagens que, 

muitas vezes, expressam um senso de humanidade maior do que os próprios humanos. 



55 
 

Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que só faz isso 

na vida: matar baratas. 

Esse homem faz uma coisa que se chama dedetização. [...]. 

Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixo às outras 

baratas que minha casa é perigosa para a raça delas, e assim a notícia 

se espalha pelo mundo das baratas e elas não voltam para minha casa. 

Só seis meses depois elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo 

de novo o homem dos remédios e elas fogem de novo. (LISPECTOR, 

1999, p.10) 

 

 A batalha relatada em A mulher que matou os peixes ecoa “A quinta história”, de 

Felicidade clandestina (1971). Nos dois, descreve-se a tentativa de se ter uma casa livre 

de baratas, mas sob perspectivas diferentes. No conto, há cinco possibilidades de criar 

uma narrativa sobre o extermínio do inseto, mostrando que, quando se trata de literatura, 

tudo pode virar arte, até mesmo acontecimentos banais do dia-a-dia. Já no infantil, a 

questão das baratas começa quando são colocadas no grupo dos “bichos naturais”, ou 

seja, daqueles que se pode matar sem grande remorso.  

Na produção para a criança, seu extermínio é tratado de modo direto, a começar 

pela explicação de como se realiza o processo de dedetização: “Ele espalha esse 

remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte que não faz mal para a 

gente mas deixa as baratas muito tontas até que morrem” (Ibidem). É por meio dessa 

descrição que a narradora apresenta à criança a maneira certa de eliminar o inseto, sem 

muitos rodeios.  

Não há uma referência ao medo, nem ao nojo que esse animal em especial pode 

causar. A personagem simplesmente informa que sua casa tem “baratas muito feias e 

muito velhas que não fazem bem a ninguém” (Ibidem) e, sem mais delongas, ensina 

como matá-las. Em A vida íntima de Laura, a morte também está longe de qualquer 

suavização. No meio da narração sobre a vida da galinha, inicia-se uma espécie de 

receita culinária, que se resume em descrever como apetitosa pode ser a ave quando 

servida à mesa. 

 
Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao molho 

pardo”. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. 

Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e 

matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu não faço. Nada de 

matar galinha. Mas que é comida gostosa, é. A gente come com arroz 

bem branco e bem solto. 

Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de 

frango. Até me deu fome. Eu sei onde se come esse tipo de galinha. 
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Mas não digo porque parece propaganda. [...]. (LISPECTOR, 1999, 

p.24 e 25) 
 

Apesar de ciente da crueldade que acontece com as galinhas, o narrador continua 

afirmando sua satisfação em degustá-las. Ele mesmo admite ser incapaz de fazer mal às 

pobrezinhas, “Mas que é comida gostosa, é” (Ibidem, p.24). Essa resposta naturaliza o 

abatimento das aves, levantando a suposição de que só é lícito assassiná-las quando o 

objetivo é alimentar-se delas. Isso justifica a fala: “É engraçado gostar de galinha viva 

mas ao mesmo tempo também gostar de galinha ao molho pardo” (Ibidem, p.25). 

Observa-se que não há um julgamento preciso sobre a ação de matar as aves. Se certo 

ou errado, nada invalida o fato de as galinhas protagonizarem suculentos pratos, de 

acordo com a opinião do narrador. 

 A iminência da morte parece acompanhar toda a narrativa de A vida íntima de 

Laura, como pode ser comprovado ao considerar aquilo que impede a galinha de se 

aproximar das pessoas: o medo da morte. A ave “quase não deixa gente nenhuma fazer 

carinho nela” (Ibidem, p.13) e quando “alguém chega perto dela, sem ser para dar 

milho, ela foge com grande barulheira, cacarejando [...] assim: não me matem! Não me 

matem!” (Ibidem). Apesar do temor, ninguém tem o desejo de matá-la, dando a certeza 

de que Laura se manterá viva até o final da estória. No entanto, não é isso que acontece 

com sua prima Zeferina. 

 
[...]. Quando a cozinheira apareceu Laura ficou com medo, mas se 

garantindo com a bondade e o amor de Dona Luísa. A cozinheira 

pegou uma galinha chamada Zeferina, meio arruivada e meio marrom, 

que era muito parecida com Laura. 

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da mesa, 

Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa travessa 

grande de prata, já toda em pedaços, alguns bem dourados. [...]. 

(LISPECTOR, 1999, p.26 e 27) 
 

 Em certa ocasião, a cozinheira de Dona Luísa acha que já está na hora de servir 

Laura no almoço. Porém sua ideia é impedida pela proprietária do quintal onde vivia a 

galinha, pois tinha um carinho especial por ela. No lugar de Laura, pegam Zeferina, que 

foi comida “com arroz branco e solto” (Ibidem, p.27), ao molho pardo. A presença 

inevitável da morte também está no conto “Uma galinha”, narrativa pela qual a autora 

nutria um sentimento especial, chegando a revelar na crônica, “A explicação que não 

explica”, sentir “com que amor a escrevera” (Idem, 2009, p.315). Nele, fica 

subentendido que ave estará a salvo, entretanto termina, ao contrário do livro infantil, 
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com a comprovação da morte da personagem: “Até que um dia mataram-na, comeram-

na e passaram-se anos” (Idem, 2009, p.33).  

Nas duas produções o afeto aparece como aquele capaz de salvar, mesmo que 

por um tempo determinado. Em A vida íntima de Laura, o que impede a morte da ave é 

o carinho de sua dona. Em “Uma galinha”, é o remorso a evitar inicialmente o fim, já 

que, ao colocar um ovo depois de capturada, a galinha faz todos se arrependerem de 

terem a forçado “correr naquele estado” (Ibidem, p.32). 

 “Macacos” e A mulher que matou os peixes demonstram outra relação entre 

contos e a literatura infantil de Lispector. Essas narrativas compartilham uma 

personagem específica: Lisete. Nelas, a morte está mais evidente, porque o enredo não 

se baseia apenas em uma lembrança de um animal de estimação, mas principalmente da 

morte dele. “[...] isso não é doçura. Isto é morte” (Idem, 1998, p. 61) e “Lisete está 

morrendo” (Idem, 1999, p.18) são exemplos de frases que marcam, respectivamente, o 

conto e a estória infantil, demonstrando que se trata de uma narrativa cujo desfecho é o 

final da vida. Isso prova que a autora leva para a infância o assunto com a mesma 

intensidade que aborda o tema em sua produção endereçada ao leitor adulto, ou seja, a 

escritora não procura minimizar o impacto da morte da miquinha para a criança, pelo 

contrário, continua expondo o sofrimento do luto, esse que pode ser vivenciado em 

qualquer idade.   

 Por meio da análise desses diálogos, encontram-se muitas semelhanças entre a 

escrita clariceana para o público adulto e não-adulto. Tal ligação vai além da existência 

de personagens e narrativas equivalentes, pois as temáticas exploradas nos livros 

endereçados à criança revelam mais uma das relações entre as produções de Lispector. 

Ao trazer questões sobre a vida e a morte para a infância, a autora mostra que sua 

literatura infantil não é um apêndice de sua obra, mas parte importante dela.  
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3. VOU LOGO EXPLICANDO O QUE É A VIDA 

 

 

3.1. Vida e Literatura 

 A vida apresenta-se cercada por mistérios, muitas vezes indecifráveis, o que faz 

dela um enigma em si. Esse seu caráter intrigante além de desafiar, de modo geral, a 

compreensão humana, tem motivado durante séculos a produção literária de uma grande 

comunidade de escritores, que tenta traduzir em palavras não só a angústia da 

existência, mas também aquilo por trás do que se costumou denominar de simplicidade 

da vida. Um exemplo é Clarice Lispector, revelando uma literatura que se desenvolve 

no meio da ponte entre o real e o imaginário, a partir de um incessante trabalho com a 

linguagem. 

Alguns de seus textos demonstram um possível interesse de transferir para o 

nível da escrita a complexidade que envolve a vida. “Restos de carnaval”, presente em 

Felicidade clandestina (1971), exemplifica esse fazer literário que, na tentativa de 

capturar a inexatidão das sensações humanas, produz uma escrita instigante. Em tal 

narrativa, a personagem se reporta a um momento de sua infância, marcado pela 

ingênua euforia de criança com a festa de carnaval e a interrupção dessa alegria pela 

doença de sua mãe, que teria sido completa caso um menino de doze anos não jogasse 

confete em seus cabelos. 

 
Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela 

é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que 

para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou 

diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e 

sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos, de confete: por um instante 

ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha 

de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia 

reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (LISPECTOR, 1998, p.19) 

 

Quando resumido, o enredo de “Restos de carnaval” parece não corresponder à 

originalidade das produções clariceanas. Entretanto, sua singularidade está na 

construção de uma personagem criança que, dividida entre a alegria da festa popular e a 

tristeza imposta pela presença de uma mãe doente, mostra-se injustiçada, pois 

justamente naquele carnaval em que tivera a oportunidade de se fantasiar de rosa e ser 

outra, sua mãe piorara, impedindo a experimentação, ainda que momentânea, de uma 
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felicidade plena. Apesar disso, a personagem consegue resgatar um instante de alegria, 

através do encontro de sua inocência pueril com o entusiasmo de um menino que, para 

ela, reconhecia sua vontade de ser feliz. 

Além de “Restos de carnaval”, “Felicidade clandestina” é outro conto no qual a 

criança se apresenta como aquele ser capaz de encontrar alguma felicidade, 

independentemente das circunstâncias. Nele, a narradora retrata um episódio de sua 

infância, em que uma colega a tortura com a esperança de um dia emprestar-lhes As 

reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato
9
. Na expectativa de pegar o livro, a 

personagem ia diariamente à casa da menina, que “era pura vingança [...] mas possuía o 

que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria” 

(Ibidem, p.6), porém só recebia desculpas que adiavam a realização de seu desejo.  

Dentro do contexto de “Felicidade clandestina”, a infância pode ser percebida 

sob duas faces – a cruel e a ingênua. No conto, as atitudes de caráter perverso, efetuadas 

justamente por uma criança, constroem uma espécie de metáfora que aponta para a ideia 

de que a crueldade é própria do homem. Todavia, a conservação de certa ingenuidade 

parece combater a hostilidade alheia, pois, ao escolher acreditar na falsa promessa de 

sua colega, a protagonista se submete a humilhações, mas acaba sendo responsável por 

denunciar o temperamento malvado da filha do dono da livraria, até então desconhecido 

pela mãe da menina, que depois de descobrir o porquê das visitas constantes, decide 

emprestar o livro por tempo indeterminado.  

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo 

humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar 

estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua 

casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, 

entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada 

vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe 

boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa 

exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis 

ler! 

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. 

Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava 

                                                           
9
 Monteiro Lobato é uma referência fundamental como paradigma da literatura infantil brasileira. Tal 

influência aparece em Lispector não somente pela menção ao Sítio do Picapau Amarelo, em “Felicidade 

clandestina”, que pode ser lida como representação da presença de Lobato na vida da escritora enquanto 

leitora, mas também por elementos de sua literatura infantil que dialogam com a obra lobatiana. Um deles 

está em Quase de verdade (1978), quando o narrador descreve o canto do pássaro usando a expressão 

“pirilim-pim-pim”, que muito remonta ao “pó de pirlimpimpim” capaz de teletransportar os personagens 

do sítio para lugares mágicos. Apesar de reconhecer a relevância do escritor para a produção literária 

voltada para a criança, não aprofundarei o diálogo entre Lobato e Lispector, tendo em vista que o foco 

central da pesquisa é a análise das temáticas “vida e morte” nos livros infantis clariceanos. 
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em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a 

menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi 

então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: 

você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E você fica 

com o livro por quanto tempo quiser. [...]." (LISPECTOR, 1998, p. 7) 
 

A capacidade de iludir o outro revela um comportamento sádico não apenas 

relacionado a uma diversão infantil, mas também à reafirmação de uma superioridade 

econômica. A filha do dono da livraria sabe que a outra menina não tem condições 

financeiras para adquirir a obra de Monteiro Lobato, e partindo disso ela a humilha. No 

entanto, a alegria de estar com livro supera qualquer sentimento negativo que poderia 

surgir após descobrir ter sido enganada durante tanto tempo. A personagem aparenta 

não se importar com toda maldade que a cercou durante as idas à casa de sua colega e as 

vindas com as mãos vazias, pois o livro sob seu domínio significa mais do que a 

realização de um possível sonho, representa também expressão de poder. Afinal, ter em 

mãos “um livro grosso [...] para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E 

completamente acima de [suas] posses.” (Ibidem, p.6) era quase ultrapassar os limites 

impostos pela desigualdade social. 

 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para 

depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas 

maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais 

indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o 

livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A 

felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já 

pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em 

mim. Eu era uma rainha delicada. 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no 

colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 

amante. (LISPECTOR, 1998, p. 7 e 8) 

 

 Os dois contos terminam de modo semelhante, ao considerar que as 

protagonistas, diante da felicidade, recebem por parte da narradora uma nova 

identidade, que se distancia da representação da criança como ser de pura inocência. A 

associação com a rosa, em “Restos de carnaval”, e a analogia entre uma relação de 

amantes, com a de uma menina e seu livro, em “Felicidade clandestina”, atribuem 

sensualidade à caracterização das personagens.  

A partir desse transbordamento de significações, nota-se que Lispector não parte 

de episódios extraordinários para a produção de tramas com grande valor interpretativo. 
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Ao invés disso, “o esforço da narrativa ficcional de Clarice é o de surpreender com 

minúcia de detalhes o acontecimento desconstruído” (SANTIAGO, 1999, p.24) levando 

em conta que, “se o acontecimento, no seu sentido tradicional, é de difícil interpretação, 

o acontecimento desconstruído é o de difícil apreensão” (Ibidem).  

 “Restos de Carnaval” e “Felicidade Clandestina” não pertencem à produção da 

escritora voltada para o público infantil, devido à representação da criança acontecer 

pelo ponto de vista adulto, considerando que as narradoras, em uma fase mais madura, 

ressignificam uma situação vivida por elas quando meninas. No entanto, tomando como 

base a leitura dos contos, a autora apresenta-se capaz de transferir para a escrita não só a 

expressão da vida adulta, mas também o conteúdo por detrás dos pensamentos pueris. 

Tal habilidade pode ser observada em seus livros infantis, ao analisar o modo como 

aborda a realidade da vida, por meio de uma literatura não edulcorada, mas compatível 

ao nível de compreensão de seus jovens leitores. 

 

3.2. Um olhar de criança 

Contextos relacionados à vida doméstica fazem parte dos livros infantis de 

Lispector. A abordagem de enredos que ilustram ambientes comuns à infância pode 

favorecer a aproximação entre a criança e o texto. Todavia, sua literatura não se mostra 

diretamente associada à mera representação de uma realidade já conhecida pelos 

leitores, mesmo porque “um texto redundante, que só articula o que já é sabido e 

experimentado, pouco tem a oferecer” (CADERMATORI, 2010, p.16).  

As narrativas clariceanas oferecem à criança a oportunidade de entender e 

construir o mundo à sua volta sob uma perspectiva não adulta, apresentando 

informações referentes a conceitos morais e culturais que envolvem o homem enquanto 

ser social. Essa iniciativa não é uma particularidade de sua escrita destinada ao público 

infantil, pois, “no caso dos livros para crianças, não podemos fugir ao fato de que são 

escritos por adultos, de que haverá controle e estarão envolvidas decisões morais” 

(HUNT, 2010, p.85).  

O aspecto que determina produção literária de Lispector para crianças, assim 

como toda sua obra, é o trabalho com a linguagem. Se, em seus livros para adultos, 

“soube transformar em valores as palavras nas quais muitos não veem mais do que sons 
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ou sinais” (CANDIDO, 1977, p.131), em sua literatura infantil consegue abordar fatores 

comuns à realidade humana com mais leveza, por meio da construção de uma 

linguagem capaz de atribuir às narrativas um tom que soa espontâneo, muito semelhante 

àquele da sinceridade infantil. 

O crítico literário Peter Hunt ressalta que os autores de livros infantis tendem a 

utilizar “um conjunto de palavras tidas como apropriadas na escrita para criança” (2010, 

p.157), sem dispensar “[os] marcadores de discurso oral do tipo ‘Era uma vez’, ‘Esta 

história é sobre’, ‘Você está confortavelmente sentado? Então vou começar’” (Ibidem, 

p.160). Para Hunt, a repetição excessiva desses recursos linguísticos pode evidenciar 

“que o autor/narrador está tão claramente no controle da narração [...], que a interação 

não tem como se dar entre pares” (Ibidem). Dessa forma, haveria um condicionamento 

de pensamentos, levando o leitor “a exprimir ideias simples e simplórias” (Ibidem), por 

conta de toda restrição da linguagem. 

 Lispector não deixa de fazer uso dos tais clichês referidos, no entanto, os 

apresenta de modo diferenciado. Em Quase de verdade, por exemplo, o cão Ulisses 

inicia sua narrativa com a frase “Era uma vez... Era uma vez: eu!” (LISPECTOR, 1999, 

p.5), combinando uma expressão que aponta para um passado distante, com um 

pronome pessoal na sua condição exclamativa, a indicar existência no presente. A 

utilização do “era uma vez” rompe ainda mais com os padrões tradicionais dos contos 

infantis, à medida que não marca a abertura da estória central do livro, mas serve de 

oração introdutória para apresentação do narrador.  

A escritora não se limita à estrutura convencional dos textos voltados para o 

público não-adulto, assim como não reduz o conteúdo de seus livros a estórias 

superficiais. Afinal, afirmar para uma criança que galinha ao molho pardo “é comida 

gostosa” (Idem, 1999, p.23), depois de explicar que “o molho é feito com o sangue da 

galinha. Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em 

casa para aproveitar o sangue” (Ibidem), sem fazer da narrativa infantil um conto de 

horror, é permitir o questionamento sobre a simplicidade das situações banais da vida, 

tendo em vista que um prato culinário pode tornar-se fonte de reflexão sobre a 

ambiguidade do ser humano, esse que gosta “de galinha viva mas ao mesmo tempo 

também [gosta] de comer galinha ao molho pardo” (Ibidem, p.24). 
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 “Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida íntima’” (Ibidem, p.7). Assim se 

inicia o terceiro livro infantil de Lispector – A vida íntima de Laura – que tem como 

personagem principal uma galinha chamada Laura, cuja intimidade é exposta na 

narrativa que começa no quintal de Dona Luísa e termina com a visita de um habitante 

de Júpiter. Antes de começar efetivamente a estória, a narradora esclarece que vida 

íntima “quer dizer que a gente não deve contar a todo mundo o que se passa na casa da 

gente. São coisas que não se dizem a qualquer pessoa” (Ibidem). Tal definição é 

apresentada como um conselho que aponta para a preservação da privacidade familiar. 

Contudo, esse ensinamento não é seguido, já que para haver estória, a vida íntima de 

Laura precisa ser revelada.  

Pode-se observar então a presença implícita de uma pedagogia que visa à 

apresentação de princípios culturais da vida social. Entretanto, a existência de um 

possível teor pedagógico não é o fator principal da literatura infantil da autora, já que o 

eixo central de seus livros não aparece atrelado à imposição de normas e padrões de 

conduta. Essa característica dialoga com a concepção de Ligia Cademartori, sobre a 

qualidade das produções infantis: “A literatura infantil digna do nome estimula a criança 

a viver uma aventura com a linguagem e seus efeitos, em lugar de deixá-la cerceada 

pelas intenções do autor, em livros usados como transporte de intenções diversas” 

(2010, p.17). 

Muito comum nos gêneros literários tradicionais vinculados à criança a presença 

de personagens animais que dispõem de pensamentos e desempenham ações racionais. 

A produção infantil clariceana também conta com a participação dos bichos para o 

desenvolvimento das narrativas. No entanto, nos livros de Lispector, “os animais são 

apresentados em estreita proximidade com humanos” (OLIVEIRA et al. 1998, p.113), 

mas não igualados a eles.  

A galinha Laura, por exemplo, “tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos” 

(LISPECTOR, 1999, p.11) que condizem com sua natureza de bicho. O mesmo é visto 

na caracterização do protagonista do primeiro livro infantil da autora, O mistério do 

Coelho pensante, que narra a enigmática estória de fuga do coelho Joãozinho de sua 

casinhola. Assim como Laura, a natureza de Joãozinho “só é esperta para as coisas de 

que ele precisa” (Idem, 1999, p.15), já que o coelho “tem muita dificuldade de pensar, 

porque ninguém acredita que ele pense” (Ibidem). 
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Por conta da sutil distinção entre o homem e o animal, determinadas situações da 

vida adulta são representadas por associações ao universo dos bichos, que só serão 

reconhecidas caso o leitor tenha determinado nível de conhecimento de mundo, capaz 

de relacionar momentos da ficção com os da realidade. Deve-se entender que “as 

crianças são leitores em desenvolvimento; sua abordagem da vida e do texto brota de 

conjunto de padrões culturais diferentes dos padrões dos leitores adultos” (HUNT, 

2010, p.135). Em A vida íntima de Laura, por exemplo, a descrição dos eventos 

sucedidos pelo nascimento de um dos ovos, fruto do relacionamento de Laura com seu 

“marido”, o galo Luís, muito se aproxima ao ritual tradicional de visitas e ganhos de 

presentes que envolve o pós-parto de uma mulher. Todavia, essa interpretação só é 

possível supondo que tal realidade seja conhecida pelo leitor, ou até mesmo já 

vivenciada por ele.  

  
No galinheiro brilhava aquele lindo ovo branco. Laura, toda satisfeita, 

esfregou suas penas com o bico para alisar-se, igual como a gente 

penteia os cabelos. [...]. 

Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar em cima 

do ovo e esquentá-lo até nascer o pinto. Tudo estava tão bom que nem 

sei dizer. 

Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando e 

trazendo minhocas de presente, já que ela não podia levantar-se de 

cima do ovo. 

Também recebeu visita de Dona Luísa. Como presente de Dona Luísa, 

Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo. (LISPECTOR, 

1999, p.17 e 18) 

 

A capacidade de depreender sentidos que não estão claramente expressos no 

texto desenvolve-se com a prática da leitura. Ao considerar as crianças como leitores em 

formação, esse exercício interpretativo, algumas vezes, pode demandar o auxílio de um 

leitor mais maduro. Todavia, a ajuda só é benéfica quando se mostra sem o interesse de 

manipular a criança, em prol da subalternidade aos adultos, mas visando “possibilitar a 

reformulação de conceitos e a autonomia do pensamento” (CADERMATORI, 2010, 

p.24). Talvez seja por acreditar nas vantagens dessa leitura compartilhada que Clarice 

Lispector não nega, mas até incentiva a participação do adulto na experiência da criança 

com seus livros.  

Essa atitude da escritora é evidenciada, especificamente, em O mistério do 

coelho pensante. Por se tratar da tradução de uma narrativa escrita a “pedido-ordem” 

(LISPECTOR, 1999, p.5) de seu filho Paulo, quando moravam nos Estados Unidos, 
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originalmente para uso doméstico, a autora vê a necessidade de informar, no texto que 

antecede a estória, as circunstâncias em que se deu a escrita de seu primeiro livro para o 

público não-adulto, justificando o porquê de ter deixado “todas as entrelinhas para as 

explicações orais” (Ibidem), mas garantindo, “por experiência própria, que a parte oral 

desta história é o melhor dela” (Ibidem). 

O protagonista de O mistério do coelho pensante é um coelho, aparentemente 

comum, de nome Joãozinho, que sempre fugia de sua gaiola quando nela não havia 

comida. Contudo, o coelho da estória se mostra muito esperto, já que ninguém, 

incluindo a narradora, consegue descobrir como ele fazia para sair da casinhola, 

tornando a narrativa um verdadeiro “conto de mistério às avessas” (OLIVEIRA et al. 

1998, p.110).  

Para tentar solucionar a questão da fuga, os leitores são convidados a pensarem 

iguais aos coelhos, franzindo o nariz, dando à criança a oportunidade de criar possíveis 

desfechos para a estória, fazendo dela participante ativa na construção da narrativa. 

Além disso, ao desconhecer o segredo do coelho, a narradora se coloca ao mesmo nível 

do leitor, aquele que também ficará sem saber a verdade sobre o enigma. Segundo 

Lajolo e Zilberman, esse equilíbrio entre a atuação do narrador e a do leitor fez com que 

 
Talvez o escritor infantil que primeiro e com mais empenho tenha 

trazido para a narrativa infantil dilemas do narrador moderno seja 

Clarice Lispector. Suas obras para crianças abandonam a onisciência, 

ponto de vista tradicional da história infantil. Esse abandono permite o 

afloramento no texto de todas as hesitações do narrador, como recurso 

narrativo, pode atenuar a assimetria que preside a emissão adulta e a 

recepção infantil de um livro para crianças. (LAJOLO e 

ZILBERMAN, 1987, p.154) 

 

“Joãozinho, tendo fugido algumas vezes, tomou gosto. E passou a fugir sem 

motivo nenhum” (LISPECTOR, 1999, p.21). Para entender o porquê das escapatórias, a 

narradora elabora três hipóteses capazes de justificar a atitude do coelho.  A primeira 

seria a de que Joãozinho saía para ver a namorada, “uma coelha muito da enjoada e 

muito da caprichosa, [que o ameaçava dizendo]: – Se você não vier me ver, eu te 

esqueço [...]. Aliás, quase toda natureza de namorada se parece um pouco” (Ibidem, 

p.25). Talvez o coelho fugisse “porque cada vez ele tinha mais filhinhos e gostava de ir 

fazer carinho [neles, ou] só para ficar olhando as coisas, já que ninguém levava ele para 

passear” (Ibidem, p.26 e 27).  
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Todas essas suposições fazem referência a situações da vida humana, como 

conflitos de relacionamento, paternidade e experimentação da liberdade. A partir delas, 

observa-se a ideia de conhecer o mundo relacionada à ação de fuga. Entretanto, a 

narradora ressalta “que criança não precisa fugir porque não vive entre grades” (Ibidem, 

p.21), o que pode ser lido como expressão do cuidado da autora em evitar deturpações 

interpretativas, ao escrever para o público infantil
10

. 

Assim como a realidade da criança, o universo adulto não se apresenta 

idealizado nos livros infantis de Lispector. Nesse sentido, a representação do homem 

adulto aparece como passível de erro, portando tanto qualidades, quanto defeitos. Tais 

características estão presentes na narradora de A mulher que matou os peixes, que, por 

um descuido, acaba se tornando participante ativa na morte dos animais de estimação de 

seu filho.   

 
Meu filho foi viajar por um mês mandou-me tomar conta de dois 

peixinhos vermelhos dentro do aquário. 

[...] 

E assim como a mãe ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e 

quando vão ver já se queimou toda a comida – eu estava escrevendo 

história. E simplesmente fiz uma coisa parecida com deixar a comida 

queimar no fogo: esqueci três dias de dar comida aos peixes! Logo 

aqueles que eram tão comilões, coitados. (LISPECTOR, 1999, p.30)  

 

 Com o objetivo de ser absolvida pelos leitores, a personagem Clarice narra 

algumas de suas experiências com os animais, para provar que ela só poderia ter matado 

os peixes “sem querer” (Ibidem, p.7). A fim de conquistar a confiança do júri, formado 

só por crianças, a narradora afirma a veracidade de sua inocência, confessando que não 

mente “para menino ou menina. Só [...] para certo tipo de gente grande porque é o único 

jeito. Tem gente grande que é tão chata!” (Ibidem, p.8). Após tais declarações, inicia o 

relato de algumas memórias, que ilustram sua relação com os bichos.  

A primeira delas é a lembrança da infância marcada pela presença de uma gata e 

suas muitas ninhadas, que deixavam a casa alegre para a personagem, “mas infernal 

                                                           
10

 A antropóloga francesa Michèle Petit, em Os jovens e a leitura: uma nova perspectiva (2009), salienta que os 

jovens, “por meio da leitura, mesmo que esporádica, podem estar mais preparados para resistir aos processos de 

marginalização[, levando em consideração] que ela os ajuda a se construir, a imaginar outras possibilidades, a 

sonhar” (p.19). Esse pensamento faz refletir a ideia de que, diante da realidade de tantas crianças vivendo entre as 

grades da pobreza e da guerra, fugir com o coelho da narrativa infantil de Clarice Lispector talvez seja a única forma 

de vislumbrar as descobertas de um mundo desconhecido. O protagonista de O mistério do coelho pensante, ao 

romper os limites de sua casinhola, mostra o quanto é possível ultrapassar as barreiras que impedem a 

experimentação da liberdade, sendo elas físicas ou não. Nesse sentido, hoje, torna-se até questionável a percepção de 

“que criança não precisa fugir porque não vive entre grades” (LISPECTOR, 1999, p. 21).    
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para as pessoas grandes” (Ibidem). Em vista do incômodo causado pelos muitos gatos, a 

felina é doada sem a autorização de sua dona, que, tendo ficado tão infeliz, adoeceu 

“com muita febre” (Ibidem, p.9). Dessa forma, o adulto se apresenta como aquele capaz 

de tomar atitudes contrárias à vontade da criança, mas sem associação a um personagem 

antagonista, já que retrata um aspecto, por exemplo, da relação entre pais e filhos. 

 Dentre os contextos descritos no livro A mulher que matou os peixes, estão a 

“guerra” da personagem Clarice contra baratas, as quais só foram derrotadas graças a 

uma dedetização; o encontro com seu primeiro cachorro de estimação, que por se 

expressar muito feliz no novo lar, gerou a suspeita de já ter sofrido maus-tratos de sua 

antiga dona; e a doação de Jack, segundo cachorro da personagem, tendo sido motivada 

pelas ameaças de um vizinho que, incomodado com os latidos, pretendia dar um tiro no 

cão. Sobre esses dois últimos, não é dada nenhuma explicação que evidencie 

explicitamente o caráter pejorativo da violência contra animais. No entanto, a narradora 

esclarece ao leitor que, assim como há pessoas que dão lugar à maldade, existem 

aquelas que buscam fazer diferente, porque assim escolheram. 

 
Como vocês veem, existe de tudo neste mundo: mulheres que batem 

em cachorros, outras que nunca batem, homem que ganha dinheiro 

para matar baratas, homem que faz umas misturas e inventa perfume. 

Isto eu estou dizendo para que vocês se lembrem quando crescerem 

que há muito o que fazer na vida. (LISPECTOR, 1999, p.15) 

 

 A oposição entre o bem e o mal é ainda mais acentuada na quarta produção 

infantil de Lispector, Quase de verdade, em que mais uma vez as galinhas aparecem 

como as personagens principais. O enredo se desenvolve no quintal do casal Oniria e 

Onofre, onde havia uma figueira infrutífera que, com inveja da vida animada das 

galinhas de chocar e cacarejar, pede ajuda a uma nuvem bruxa chamada Oxelia, para se 

tornar dona de todos os ovos produzidos no galinheiro, a fim de vendê-los e enriquecer.  

 
Quer saber o resultado da conversa da figueira com Oxelia? Foi o 

seguinte: de noite as folhas da figueira ficavam acesas como se o Sol 

batesse nelas. 

E as galinhas, pensando que era de dia, punham ovos. 

[...]. Aconteceu que as galinhas ficaram assustadas porque nunca mais 

dormiam e botavam ovo sem parar, o tempo todo. 

Quanto a Ovidio, ele se estrepou: como pensava que era de dia, ficava 

rouco de tanto cocoricar. (LISPECTOR, 1999, p.18) 

 

Ovidio e Odisseia, que “eram como o rei e rainha do galinheiro” (Ibidem, p.13), 

ao se darem conta da intenção maliciosa da árvore, resolvem unir suas penas e irem 
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“contra a figueira ditadora, iam exigir os seus direitos, pôr ovos para eles mesmos, 

reclamar, comida, água, dormida e descanso” (Ibidem, p.20). Então, as galinhas, sob a 

liderança de seus presidentes, “quer dizer, [de] Ovidio e Odisseia,” (Ibidem, p.22) 

decidem subir nos galhos da figueira, para que quando esta acendesse, pusessem seus 

ovos, fazendo todos se quebrarem no chão.  

Dessa narrativa pode-se depreender uma “crítica às relações de produção do 

sistema capitalista, que se apropria do trabalho do outro em benefício próprio” 

(OLIVEIRA et al. 1998, p.123), mas também uma referência a um momento histórico 

do Brasil, tendo em vista que a escrita e publicação de Quase de verdade se deram 

durante a ditadura militar. A possibilidade dessas leituras está indicada por uma das 

falas do narrador, que, antes de dar início propriamente à estória, diz: “O que vou contar 

também parece coisa de gente, embora se passe no reino em que bichos falam” 

(LISPECTOR, 1999, p.7). 

Vilma Arêas, em Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005), retoma o fato 

de que “a escritora foi muito cobrada sobre seu posicionamento político” (p.41), 

principalmente durante o período da ditadura militar, sendo suspeita de “reacionarismo” 

(Ibidem), e supõem que, “pela limitação do meio intelectual e pela urgência da luta 

contra a ditadura, a censura sofrida pela escritora [...] foi cega ou descabida dentro e 

fora da literatura” (Ibidem, p.42), relembrando que “durante a elaboração de Uma 

aprendizagem Clarice participou de passeatas e em algumas crônicas [...] fechou os 

textos com apelos e posicionamentos ansiosos” (Ibidem).  

No entanto, antes mesmo do início dos anos de chumbo, Lispector já se 

mostrava engajada. Prova disso é a publicação no jornal Senhor, em 1962, de 

“Mineirinho”, em que a abordagem da narradora sobre a morte, por treze tiros, de um 

criminoso provoca, entre outras, a reflexão acerca da responsabilidade da própria 

sociedade na criação dos marginalizados. Em 1977, na entrevista concedida a Júlio 

Lerner, a escritora coloca “Mineirinho” dentre seus textos preferidos e expressa, 

claramente, sua opinião a respeito do assassinato de José Miranda Rosa, cuja história 

inspirou a escrita da crônica, dizendo: “qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala 

bastava. O resto era vontade de matar. Era prepotência.” (LISPECTOR,1977).  

No mesmo ano de tal fala, a autora publica seu último livro, A hora da estrela, 

apresentando a miserável vida da nordestina Macabéa, que não encontra na cidade 
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grande um lugar para chamar de seu, assim como muitos de seus conterrâneos. Sendo 

assim, Lispector mostra nunca ter ignorado a realidade à sua volta, pelo contrário, ao 

transformá-la em literatura, achou um meio de posicionar-se, sim, diante de questões 

sociais. 

Quase de verdade narra uma verdadeira luta de classes, na qual as galinhas, 

representantes da plebe, ao se unirem contra o regime ditatorial imposto pela figueira, 

conseguem acabar com a exploração que estavam submetidas. Sendo assim, a resolução 

da briga entre as aves e a árvore não retoma apenas a trivial ideia de que o bem sempre 

vence o mal, mas demonstra uma possível solução para a realidade de uma estrutura 

socioeconômica baseada no autoritarismo, a partir da união dos oprimidos.  

Com seus planos frustrados, a figueira entende “que não se deve ser amigo dos 

ruins” (Ibidem, p.25), por fim, sendo perdoada pelas aves e abençoada pela bruxa boa, 

Oxalá, que concede a ela a capacidade de dar frutos.  A redenção da árvore produz um 

efeito moralizante na estória, ao apontar para as consequências da maldade, 

representada pelo sentimento de inveja, e o direito ao perdão, aludido pela atitude das 

galinhas. Entretanto, o vestígio de uma “moral da história” não é o aspecto que define o 

conteúdo do livro, já que a resolução do conflito não dá fim à estória, mas propicia o 

surgimento de novas narrativas singulares àquela das aves. 

 Ao terem derrotado a figueira, as galinhas resolvem comprar pirulitos para 

realizar uma festa, porém, o doce faz quebrar seus dentes. Impossibilitadas de mastigar, 

as aves pedem ajuda a Oxalá para encontrar um alimento que não precise ser triturado. 

Atendendo ao pedido, a bruxa boa mostra às galinhas um pé de jabuticaba, “mas 

aconteceu uma coisa: as aves ficaram com o caroço da jabuticaba na boca e não sabiam 

o que fazer” (Ibidem, p.30). O narrador termina a estória passando a dúvida para o 

leitor: “Engole-se ou não se engole o caroço? Eis a Questão” (Ibidem).  

A interrogação deixada pela última fala do narrador muito se assemelha à 

estrutura da clássica frase shakespeariana,“To be or not to be, that is the question”, 

presente na primeira cena do terceiro ato de uma das tragédias mais renomadas de 

William Shakespeare – Hamlet (1603). Além de revelar a presença de Clarice Lispector 

enquanto leitora, essa relação intertextual não é o único ponto em comum entre a 

narrativa infantil da escritora brasileira e a peça do célebre dramaturgo inglês. 
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 Tanto de Hamlet, quanto de Quase de verdade, pode-se depreender a 

abordagem de temas como corrupção e ganância. Na tragédia shakespeariana, o rei da 

Dinamarca é morto por seu próprio irmão, Claudius, que passa a ocupar o trono real, 

tomando como sua esposa a viúva rainha. A motivação por trás desse assassinato se 

aproxima àquela subentendida pelas investidas da figueira infrutífera, no livro infantil 

de Lispector: a busca pelo poder. 

 Na estória das galinhas, a grande produção de ovos parece intensificar a 

inutilidade da figueira. Sendo assim, a árvore procura de algum modo tornar-se 

relevante, já que falhara na função de dar frutos. Explorar as aves e enriquecer com a 

venda dos ovos é a forma que encontra de acabar com a felicidade do galinheiro e de 

construir sua identidade, pois uma figueira que não produz figos se resume a uma árvore 

qualquer. Essa ideia, considerando que a existência de referências bíblicas é uma 

característica das produções clariceanas, estabelece relação com a passagem do livro de 

Mateus, capítulo sete, versículo quatorze: “[...]. Pelo fruto se conhece a árvore”.  

 A imagem da figueira se apresenta em muitos momentos bíblicos. Um deles 

está descrito no livro de Marcos, em que Jesus, saindo de Betânia acompanhado por 

seus discípulos, avista uma figueira aparentemente com figos. Ao sentir fome, ele se 

desloca até a árvore e, quando percebe que nela não havia um fruto sequer, a condena, 

dizendo: “Nunca mais coma alguém fruto de ti” (Mc 11:14). Contudo, em Quase de 

verdade, a figueira no passado amaldiçoada recebe o perdão de Oxalá – palavra de 

origem árabe, que significa “queira Deus” (FERREIRA, 2010, p.554) –, tornando-se 

frutífera. Além da árvore, a obra de Lispector conta com a presença de outras figuras 

que apontam para um simbolismo religioso, sobre as quais a crítica literária Berta 

Waldman faz uma leitura, ressaltando que, 

  
Além das citações explícitas, como ocorre, por exemplo, em A Via 

Crucis do Corpo, em que o título remete ao espaço do martírio de 

Cristo, reforçado por epígrafes provenientes dos textos fundamentais 

das religiões judaica e cristã (Salmos, Lamentações de Jeremias etc.), 

ou em A Hora da Estrela, cujo nome da protagonista remete ao livro 

dos Macabeus, há algumas obsessões que fazem eco ao texto bíblico, 

e dizem respeito a uma concepção de mundo e de realidade 

mobilizadora tanto do vegetal como do animal. Assim, Clarice 

Lispector confia à maçã, que algumas vezes é A maçã no escuro, a 

responsabilidade de assumir a forma simbólica primordial, graças à 

qual a relação homem/criação/criador pode se manifestar. A maçã, 

entretanto, não desvenda apenas a origem e a importância da norma, 
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mas também e fundamentalmente a função da infração. (WALDMAN, 

2011, p.4) 

 

A redenção da árvore dá um novo sentido à separação entre o bem e o mal 

representada pelo conflito entre a figueira e as aves, e pela ação de personagens como 

Oxelia, a nuvem má, e Oxalá, a nuvem boa. Em Quase de verdade, a maldade não é só 

vencida, mas também substituída por ações benéficas. Isso pode ser observado próximo 

ao final do livro, quando Oxalá, ao ouvir o pedido das galinhas para fazer Oxelia 

“deixar de ser ruim” (LISPECTOR, 1999, p.28), avisa que a nuvem má deixaria de ser 

malvada ao chover em cima da figueira. Sendo assim, serão as águas de Oxelia a regar 

os futuros frutos daquela a quem ajudara a disseminar o mal. 

 

– Oxalazinha, vê se dá um jeito para fazer com que a nuvem preta, a 

Oxelia, deixe de ser ruim!  

Oxalá sorriu e disse: 

– Pois bem: ela não vai ser mais perigosa e daqui a umas horas ela vai 

chover. E chover em cima da figueira. [...]. (LISPECTOR, 1999, p.28) 

 

 A conquista das galinhas e a transformação positiva da figueira e de Oxelia, se 

colocadas como desfecho da narrativa, teriam feito da estória uma produção muito 

próxima ao modelo tradicional de livros infantis, com animais falantes, protagonistas, 

antagonistas e moral da história. Além disso, a luta das galinhas contra a exploração de 

suas habilidades de pôr ovos culminaria, provavelmente, em uma narrativa com 

desfecho objetivo, se não fosse à singularidade da escrita de Lispector, que propicia 

reflexões como estas: 

 
De que forma entender esse desfecho? Como resolver esse “angu de 

caroço”? (A expressão está citada no livro.) Será que a escritora quer 

afirmar a necessidade de se tomar uma decisão? Será que quis evitar 

“lição de moral”, que com razão detestava? A referência gaiata a uma 

grande questão metafísica e dramática, arremate tanto do “to be or not 

to be” como da historinha latida, desconcerta o leitor, embora ele 

também possa conjecturar que “eis a questão” tornou-se frase feita, 

com o correr do tempo. O principal, no entanto, é que o “final feliz” 

não surge como solução. (ARÊAS, 2005, p.120) 

 

Do estudo feito por Peter Hunt, em Crítica, Teoria e Literatura Infantil (2010), 

sobre a estrutura narrativa que faz de um texto ser destinado ao público infantil ou não, 

subentende-se que a ausência de um final de caráter conclusivo está mais para uma 

característica das produções literárias endereçadas ao adulto, do que à criança. Hunt 

explica que “Um livro adulto tende a solucionar uma parte do problema, mas a deixar 
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muitas outras em aberto” (p.190), salientando que “durante as primeiras fases de 

desenvolvimento, as crianças preferem histórias de ‘desfecho’ – isto é, naquelas que 

permitem a ‘sensação de um final’” (Ibidem, p.187), sendo esse o padrão das obras 

infantis clássicas. Logo, a escolha de Lispector por não dar, também, a seus livros para 

crianças finais determinados demarca um rompimento com a narrativa tradicional que, 

como ressalta o pesquisador britânico, preserva o processo de restauração da linearidade 

ficcional.  

 
Tradicionalmente, a literatura infantil apresentou, por determinação 

pedagógica, um discurso monológico que, pelo caráter persuasivo, não 

abria brechas para interrogações, para o choque de verdades, para o 

desafio da diversidade, tudo se homogeneizando numa só voz. No 

caso, a do narrador. (CADEMARTORI, 2010, p.25) 

 

Se na tradição literária a voz do narrador é instituída como a única essencial para 

progressão da narrativa, na literatura infantil clariceana há a tentativa de uma 

interlocução direta entre o texto e o leitor, investindo neste como ser ativo dentro do 

desenvolvimento das estórias, já que “somente vozes entrecruzadas podem oferecer, a 

uma pergunta feita, a relatividade das respostas. O monólogo não dá margem a 

questões” (Ibidem). Nessa perspectiva, a abordagem sobre os fatores que envolvem a 

vida presentes em O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes 

(1968), A vida íntima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978), sob o viés da 

aproximação, propicia à criança uma leitura mais autônoma, não só do texto, mas do 

mundo, porque, diante das lacunas deixadas pelo narrador, ela será a responsável por 

preenchê-las, a partir das relações que consegue fazer entre as narrativas e a realidade à 

qual pertence. 

 

3.3. A escritora na literatura infantil clariceana 

Além dos aspectos que se referem à vida humana, encontra-se na literatura 

infantil de Lispector uma abordagem sobre a realidade do escritor. Tal temática, 

presente em toda sua obra, pode ser observada mais precisamente em dois de seus livros 

voltados para a criança: A mulher que matou os peixes (1968) e Como nasceram as 

estrelas: doze lendas brasileiras (1987). Neles, o trabalho com a escrita se expressa sob 

uma perspectiva diferente daquela apresentada em algumas de suas produções voltadas 
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para o público adulto, que se pautam na representação da complexidade da criação 

artística.  

 Em seu segundo livro infantil, a narradora-personagem Clarice relata que causou 

a morte dos vermelhinhos por estar ocupada escrevendo “histórias para gente grande” 

(LISPECTOR, 1999, p.24). Desse modo, a realidade de quem possui a escrita como seu 

principal instrumento de trabalho é apresentada por meio de uma personagem que, 

devido às demandas da profissão, deixa de lado os afazeres da vida doméstica, 

esquecendo-se de alimentar os peixes de estimação da família. Já Como nasceram as 

estrelas revela outra face da criação literária, provando que nem sempre uma obra surge 

da motivação íntima do próprio escritor: o último livro infantil da autora foi feito sob o 

patrocínio da fábrica de brinquedos Estrela, para fazer parte de um calendário que seria 

dado junto às vendas da empresa. 

  Segundo Nádia Battella Gotlib, Como nasceram as estrelas não apresenta 

“grande interesse estético, embora haja um bom repertório de motivos, personagens e 

situações” (1995, p.445). Essas características talvez denunciem o desagrado da 

escritora em se submeter a tal tipo de produção para pagar suas despesas. A suposição 

parece se confirmar ao analisar a postura de Lispector, quando indagada pelo jornalista 

Júlio Lerner sobre o momento em que decidiu assumir-se como escritora, na entrevista 

fornecida a TV Cultura, pouco antes de seu falecimento. Em resposta, afirma não ser 

uma profissional, porque escrevia não por obrigação e sim por própria vontade, 

enfatizando que preferia entender-se assim para preservação de sua liberdade.  

O desconforto em reconhecer a profissão de escritor pode está atrelado à ideia de 

que, ao encarar a escrita literária como instrumento de trabalho, consequentemente, a 

literatura se torna semelhante a qualquer produto, modelado, controlado e transformado 

para suprir as necessidades do mercado. Nesse contexto, o escritor passa a ser vítima de 

uma produção regida pela demanda mercadológica, que desconsidera e desvaloriza o 

esforço e a complexidade do ato criativo. 

A escrita por encomenda remonta à realidade vivida pela escritora após seu 

divórcio: “separada do marido no ano em que regressou ao país, Clarice precisava 

ganhar a vida escrevendo, fossem crônicas, entrevistas, compilação rebatizada de obras 

anteriores e ou livros infantis” (ARÊAS, 2005, p.112 e 113). Apesar da busca pela 

profissionalização do ofício de escritor estar presente desde a metade do século XIX, 
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“ao longo do século XX poucos escritores tiveram condições de depender tão-somente 

dos rendimentos de seu trabalho literário” (ZILBERMAN, 2010, p. 187). Se tratando de 

uma mulher, as dificuldades tornam-se ainda maiores, por conta do peso de uma 

sociedade de base patriarcal, que dá até mesmo a escrita ao domínio masculino.  

No final da década de cinquenta, pouco antes de seu retorno ao Brasil, mesmo 

conhecida entre os intelectuais e escritores, Lispector enfrenta a recusa de suas 

produções por parte de muitos editores, estes que, segundo o depoimento de Paulo 

Francis, “a evitavam, como a praga [devido o] caráter ‘moderno’ de sua literatura” 

(apud GOTLIB, 1995, p.310). Diante desse impasse, a escritora passa a publicar seus 

contos na revista Senhor, que para Francis “teve papel importante numa espécie de 

relançamento, de redescoberta de Clarice para uma importante faixa de público” 

(Ibidem). Já no Brasil, mediante a impossibilidade de viver somente da autoria dos 

livros, Lispector intensifica seu trabalho em jornais e revistas. Sua literatura infantil só 

irá surgir em 1967, com a publicação de O mistério do coelho pensante.  

 
O processo de modernização da sociedade brasileira, que se deu 

através do estímulo ao crescimento industrial e à urbanização, 

beneficiou a cultura brasileira, na medida em que proporcionou 

condições de produção, circulação e consumo dos bens de que aquela 

se constituía. A literatura infantil também foi favorecida, já que a 

indústria de livros se solidificou e a escola, cujo resultado mais 

imediato é o acesso à leitura, se expandiu. (LAJOLO e ZILBERMAN, 

1987, p.119) 

 

O crescimento de programas e instituições baseados na propagação da leitura, o 

apoio da escola e os investimentos da iniciativa privada fizeram com que, nos anos 

sessenta, os livros infantis ganhassem espaço no cenário editorial brasileiro. Em vista 

disso, muitos autores renomados agregaram seu prestígio à literatura infantil produzida 

no Brasil
11

, incluindo Lispector. Nádia Battella Gotlib afirma “que foi como mãe que 

Clarice Lispector ingressou na literatura infantil” (1995, p.287).  

Essa ideia pode parecer estereotipada, por se tratar da produção literária de uma 

mulher. No entanto, as palavras da pesquisadora podem ser entendidas como uma forma 

de expressar que a autora, possivelmente, não teria seu nome vinculado à literatura 

infantil brasileira, se não fosse pela escrita de um texto para uso doméstico, dando 

                                                           
11 Além de Clarice Lispector, autores como Érico Veríssimo (A vida do Elefante Basílio (1939)); Mario 

Quintana (A rua dos cata-ventos (1940)); Cecília Meireles (Ou isto ou aquilo (1964)); Rachel de Queiroz 

(O Menino Mágico (1969)) e Vinicius de Moraes (A Arca de Noé (1970)) também se dedicaram à 

produção de livros voltados para o público infantil. 
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origem à sua primeira publicação voltada para a criança. Além disso, quando indagada 

por um organizador de livros infantis se havia interesse em escrever um, a resposta foi 

negativa: 

 
Foi assim, imprevistamente, sob pressão do filho, por volta de 1957, 

que escreveu a história infantil do coelho pensante: ‘[...]. Passado um 

tempo, um escritor paulista que organizava livros infantis me 

perguntou se eu não queria fazer um. Disse que não. Você não tem 

nenhuma estória pronta, nenhum livro? Não, não tenho. De repente, 

me lembrei da estória do coelho, que era só traduzir para o português. 

E foi assim. E acabei recebendo prêmio do ano como o melhor livro 

de estória infantil’ (GOTLIB, 1995, p.286) 

 

Apesar do grande crescimento e propagação dos ideais feministas, a associação 

entre a imagem da mulher e a maternidade é ainda inevitável dentro de uma sociedade 

de base conservadora, como a brasileira. Por esse motivo, surge o questionamento sobre 

a possibilidade da mulher mãe conseguir equilibrar o lado profissional com a educação 

dos filhos. Implícita nesse pensamento está a concepção de que, ao ocupar o lugar da 

provedora, ou seja, daquela capaz de não depender da figura masculina para suprir as 

necessidades financeiras, a mulher precisa provar sua competência de conseguir 

desempenhar um trabalho de qualidade dentro do âmbito profissional, sem comprometer 

o exercício da maternidade, sendo esta sua real obrigação, assim instituída pelo 

patriarcado. Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), 

a pesquisadora argentina Leonor Arfuch, que estuda a temática das biografias desde os 

anos noventa, faz uma relevante observação sobre a análise de entrevistas que muito 

dialoga com a reflexão sobre a cobrança sofrida pelas mulheres em relação ao embate 

de serem mães e profissionais: 

 
Há um biografema recorrente nas perguntas às mulheres entrevistadas 

que remete à experiência da maternidade e da típica contraposição 

entre os filhos e uma carreira ou vocação, ao detalhe do “como” – a 

que custo – conseguiram, no entanto, desenvolvê-la, motivo que se 

repete, quase sem exceção, da “estrela” à mulher política ou escritora. 

(ARFUCH, 2010, p.193). 

 

 As questões da maternidade, provavelmente, apareceram na vida de Lispector 

antes mesmo da existência de seus dois filhos, considerando que o primeiro contato com 

a figura materna se deu limitado pela doença de sua própria mãe. Existe a suspeita de 

que o nascimento da escritora só aconteceu por acreditarem que um filho era capaz de 

curar a enfermidade que ameaçava a vida de Marieta Lispector. Apesar disso nunca ter 
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sido realmente comprovado, na crônica “Pertencer”, a autora esboça grande melancolia 

frente à realidade de quem nascera para cumprir um propósito específico, mas 

fracassara. Nesse texto, entende-se o peso da maternidade sob a perspectiva do filho, 

que afetado pela fragmentação da imagem da mãe, assim como a protagonista de 

“Restos de carnaval”, se vê desprotegido, desajustado, deslocado.  

 
No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. 

Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 

espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma 

doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só 

que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 

fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se 

contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 

desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e 

tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria 

que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha 

mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mãe. Eu nem 

podia confiar a alguém essa espécie de solidão de não pertencer 

porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha 

não podia ser conhecido. (LISPECTOR, 1999, p.114) 

  

Na obra clariceana, a maternidade é representada por um viés que foge da 

idealização do maternal, através da construção de personagens que colocam em 

evidência o caráter conflituoso do ser mãe. Uma delas está em “Feliz Aniversário”, 

marcado pela festa de comemoração dos oitenta e nove anos da matriarca D. Anita, que 

ao se perceber como progenitora “[d]aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade 

sequer para uma boa alegria” (Idem, 2009, p.60), dá lugar a pensamentos e ações que 

refletem uma imagem muito diferente da mãe/avó passiva e paciente.  

Ao denunciar a hipocrisia das relações familiares, a narrativa revela o quão frágil 

é o elo afetivo que liga aqueles de mesmo sangue, afinal, o aniversário da matriarca não 

passa de uma data reservada pelos filhos, com exceção de Zilda – que não conseguiu 

fugir da obrigação de cuidar dos restos de vida de D. Anita – para fingir demonstrar 

alguma consideração pela mãe, essa que para eles já estava mais morta do que viva. Tal 

sensação pode ser tida observando o modo como ignoram a possibilidade da idosa ter 

ainda um mínimo de razão.  

Entretanto, a protagonista manifesta inteligência no momento em que consegue 

não só julgar sua prole, mas também a si mesma, restando-lhe apenas cuspir no chão, 

para não engasgar com o desgosto de ter colocado no mundo “aqueles seres, risonhos, 

fracos, sem austeridade” (Ibidem, p.60), depois de fincar a faca no bolo “com punho de 
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assassina” (Ibidem, p.59), porque extinguir a prova de sua derrota estampada no rosto 

de seus descendentes era incabível e, por fim, pedir um copo de vinho, na tentativa de 

fazê-lo afogar “a raiva [que] a sufocava” (Ibidem, p.61). Sendo assim,  

 
A aniversariante de Clarice Lispector não se encaixa no modelo de 

mãe, avó e idosa. Não é amorosa nem carinhosa. Renega a 

descendência. Possui uma família medíocre, que não lhe traz nenhum 

alento na proximidade da morte. [...]. Não tricota pacificamente no 

sofá e nem faz bolos para os netos. Uma imagem muito distante do 

ideal. Mas será que é tão distante [...] da realidade de tantas mulheres 

velhas e amargas, que vivem abandonadas e encostadas em suas casas 

ou nos asilos? Aceitar que a maternidade seja frustrante para uma 

mulher e que uma senhora de 80 anos possa ter sentimentos tão duros 

e passionais transgride as normas determinadas para esses papéis 

sociais. E transgride mais ainda porque, se existe uma heroína nessa 

história, ela é a velha. (BAGGIO, 2006, p. 61) 

 

Se “Feliz aniversário” apresenta a maternidade em forma de fracasso, “A menor 

mulher do mundo” mostra o desconforto diante dela. A protagonista desse outro conto 

de Laços de família (1960) é uma pigmeia africana “de quarenta e cinco centímetros, 

madura negra, calada” (LISPECTOR, 2009, p.68) e grávida, que ao ter sua barriga 

examinada por Marcel Pretre, ri, provocando dúbias sensações no explorador francês, 

pois para ele talvez fosse inimaginável uma criatura daquela proporção ser dotada de 

sexo e emoções. Todavia, além de pequena flor, há outra personagem mãe que incita 

uma leitura bastante provocativa sobre a maternidade. 

 
Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta: 

– Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de 

Paulinho enquanto ele está dormindo? [...] E a gente então brincava 

tanto com ela! [...] 

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao 

espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara 

do tempo de orfanato. Não tendo boneca com que brincar, e a 

maternidade já pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas 

sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. 

Guardaram o cadáver num armário até a freira sair, e brincaram com a 

menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo 

somente para depois poder beijá-la, consolando-a. (LISPECTOR, 

2009, p.71) 
 

 O comentário do filho, após ver a foto da menor mulher do mundo estampada, 

em tamanho real, no jornal de domingo, recupera uma lembrança envolta por um misto 

de inocência e barbaridade, muito semelhante ao sentimento por trás da ideia do 

menino. Nos dois casos há a vontade de transformar um corpo em objeto, porém na 
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história das meninas do orfanato, a maternidade aparece como justificativa para tal 

atitude. Não era só o desejo de brincar, era também a necessidade de expressar um 

instinto maternal que busca um ser para chamar de seu, a fim de dominá-lo. Nesse 

sentido,  

 

A crueldade situa-se então do lado de um amor próximo do cuidado e 

do zelo, tão definidores do amor materno. Seja no desejo de possuir 

um ser humano só para si, seja na brincadeira de boneca com a menina 

morta, trata-se do que está em jogo na maternidade — um objeto real 

para si. (MARCOS, 2007, p. 41) 

 

  A natureza possessiva da maternidade, muitas vezes, está dissimulada nas 

manifestações de afeto em que a mãe, ao acalentar a cria, ressaltando sua ilusória 

fragilidade, encontra uma forma de conservá-la submissa a ela. Essa conduta mantém 

proximidade com aquela exercida pelos colonizadores portugueses, que, ao chegarem às 

terras indígenas, negam a existência de qualquer estrutura cultural, social e econômica 

livre do padrão europeu, impondo aos índios uma imagem de inocência, como prova da 

vulnerabilidade das tribos, que passam agora a depender tão somente da “sabedoria” do 

explorador para tornarem-se pertencentes à civilização.  

Esse contexto não se distancia do conto “A menor mulher do mundo”, pois o 

colonizador branco disposto a usufruir de alguma forma da presença do outro está 

retratado no personagem de Marcel Pretre, que considera sua superioridade evidenciada 

pelas características da pigmeia. Porém, toda possibilidade de grandeza é abalada por 

meio do singelo sorriso da pequena mulher, responsável por disseminar um sentimento 

desconhecido pelo homem, uma mistura de amor e desconforto. Pode-se perceber que 

quando Lispector produz uma literatura com teor de engajamento político, “as fronteiras 

entre o campo social, o estético e o existencial se diluem, e a escrita transita livre por 

todos eles, trançando os vários e complexos níveis da realidade” (ROSENBAUM, 2002, 

p.72). 

 “Felicidade clandestina” e “Restos de carnaval” também contam com a presença 

de personagens mães revelando faces diferenciadas da maternidade, embora sob 

perspectivas contrárias, visto que a figura materna do primeiro apresenta-se como 

estabelecedora da ordem, já a do segundo mostra-se como a culpada pela desordem. A 

mãe de “Restos de carnaval”, ao adoecer, causa um desequilíbrio na estrutura familiar, 

fragmentando a alegria de todos, principalmente a de sua filha, aquela por quem deveria 
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demonstrar zelo, carinho e até mesmo preocupação, havendo então uma diluição da 

ideia de proteção associada à maternidade. Nesse cenário, os papéis estão invertidos: é a 

mãe quem precisa de mais cuidados. 

Em oposição, está a narrativa de “Felicidade clandestina”. Nela, a compreensão 

maternal manifesta-se ao lado da justiça, através da atitude da personagem mãe que, 

tomando conhecimento da maldade de sua filha, decide entregar o livro a quem 

realmente o merecia. Sendo assim, a mulher se revela como a imagem da lei e da razão, 

constantemente atribuída à figuração do masculino. Isso mostra que a “decisão de 

interferência no imaginário patriarcal implica, em Lispector, a utilização de várias 

estratégias” (HELENA, 2010, p.93), sendo uma delas a de “reinterpretar os lugares 

prontos do feminino e do masculino, no imaginário cultural do patriarcado.” (Ibidem, 

p.95). 

A quebra de expectativa em relação à mulher mãe aparece inclusive nos livros 

infantis da autora. Em O mistério do coelho pensante (1967), a narradora não é capaz de 

responder a seu filho Paulo de que forma, afinal, o coelho conseguia fugir da casinhola, 

e a de A mulher que matou os peixes (1968), por um descuido, acaba matando os peixes 

de estimação da família. Acontece, então, uma ruptura com a idealização dos pais – 

principalmente da mãe – como os detentores de um pleno conhecimento capaz de 

desvendar todos os enigmas, sem serem passíveis de erro. Nessas obras, a 

responsabilidade de esclarecer e julgar os mistérios e situações da vida é passada aos 

filhos, esses que são representados pelas inúmeras crianças leitoras, motivadas a 

desenvolverem juízo sobre as realidades apresentadas pelas estórias. 

A literatura infantil de Lispector dispõe não apenas de narradoras mães, mas de 

personagens bichos na condição materna, principalmente as aves, que são protagonistas 

de A vida íntima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978). Na narrativa do confronto 

entre os galináceos e a figueira, as galinhas são oprimidas justamente dentro de sua 

maternidade, tendo em vista que eram obrigadas a gerarem ovos sem parar, para serem 

vendidos pela árvore gananciosa.  

O lucro ligado ao fruto encontra-se dentro da ótica capitalista, pois cada criança 

nascida equivale a uma futura mão de obra, sendo essa uma das peças essenciais para o 

prosseguimento de um sistema econômico que relaciona o ganho ao poder. Além de 

espaço de dominação, o materno configura-se atrelado à sobrevivência e identidade do 
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ser de sexo feminino. Isso é observado em A vida íntima de Laura, em que a ave 

demonstra medo diante das pessoas, embora ninguém quisesse fazer qualquer 

atrocidade com aquela “que bota mais ovos em todo o galinheiro” (LISPECTOR, 1999, 

p.13).  

A capacidade reprodutora da personagem do livro infantil também é a mesma a 

salvar a fugitiva do conto “Uma galinha”. Ao voar da cozinha, percebendo a morte se 

aproximando, a ave do texto de Laços de família (1960) dá início à sua luta pela vida, 

mas, apesar do esforço, acaba capturada e levada novamente para o lugar de seu 

martírio. No entanto, “de pura afobação a galinha pôs um ovo” (Idem, 2009, p.30), 

passando a ser respeitada e protegida pela família, por um determinado período, já que 

“um dia mataram-na [e] comeram-na” (Ibidem, p.33).  

De todo modo, a ave só se torna especial no momento em que tem sua fertilidade 

manifestada publicamente, comprovando sua identidade de galinha a partir do 

desempenho de sua função, ou seja, daquilo para qual fora criada. A família apenas se 

comove por ver no ovo posto expressão de bondade, ou um possível pedido de 

desculpas pelo transtorno da fuga. Sendo assim, a alegria da maternidade está para o 

outro, à medida que a figura materna, representada pela ave, só possui a cria enquanto a 

guarda em suas entranhas, pois o nascimento coloca a vivência do gerar no passado, 

fazendo do nascido não mais propriedade da mãe, mas do mundo.  

Logo, conforme está escrito em Felicidade Clandestina (1971), “É necessário 

que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria [...], o que também não é 

garantido, mas perderia o ovo” (Idem, 1998, p. 35). A salvação realmente se comprova 

incerta para a personagem do conto clariceano, visto que seu encontro com a morte 

acontece, embora tenha se livrado dele inicialmente. Talvez isso ocorra pela 

impossibilidade de se combater o tempo, aquele capaz de colocar a inusitada história da 

gestação no esquecimento da família e de atrofiar os ovários da ave, restando à 

protagonista o retorno a sua primeira condição: a de “Uma galinha” qualquer.  

A vida íntima de Laura, Quase de verdade e o conto de Laços de família 

denunciam, através de um conjunto de metáforas, a perversa visão conservadora e 

patriarcal da maternidade, que reduz todo corpo feminino a seu sistema reprodutor. 

Afinal, aves que só são reconhecidas como tais quando produzem ovos, conquistando 

atenção e espaço no seio familiar, mas por fim tendo suas carnes consumidas, como se a 
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morte fosse a última chance de provarem utilidade, apontam para a representação do 

domínio enfrentado pela mulher para que sua identidade enquanto ser social não se 

defina pelas especificidades de sua biologia.  

Decerto, a produção infantil clariceana de algum modo se manifesta a partir do 

esforço de Lispector de equilibrar suas responsabilidades de escritora, mulher e mãe, 

considerando a conjuntura da escrita daquele que seria seu primeiro livro para o público 

não-adulto. Contudo, tais circunstâncias não definem sua produção infantil, por ser 

composta de narrativas que partem do ambiente doméstico, para apresentar à criança 

uma diferenciada perspectiva da realidade adulta, da infância, da vida. Portanto, seja por 

representações de fatores sociais ou culturais referentes ao homem em geral, seja pela 

alusão à situação do escritor, a literatura infantil de Lispector viabiliza o contato da 

criança com o mundo à sua volta. 
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4. MORTE: TÃO NATURAL QUANTO À INFÂNCIA 

 

 

4.1. Morte e vida: uma falsa oposição  

 Tornou-se comum entender as palavras “morte” e “vida” como contrárias. Nessa 

compreensão, a primeira é associada ao fim e a segunda, ao nascimento, sendo uma o 

lugar da tristeza e a outra, da alegria. Decerto, inúmeras oposições podem ser 

construídas, que supostamente atribuiríam à morte um sentido negativo, como se fosse a 

vilã da narrativa da vida. No entanto, nessa história, por mais que os avanços da 

medicina tentem evitá-la, a morte tem seu momento de protagonismo garantido. 

Provavelmente, por esse motivo, continue sendo um dos maiores mistérios da 

humanidade. 

 Mais que um enigma, a morte ainda é um tabu. Prova disso está na dificuldade 

de falar sobre ela. Tal bloqueio pode ser observado ao analisar o protocolo que algumas 

famílias seguem para dar a notícia do falecimento de um ente querido. Em certos casos, 

procura-se a pessoa reconhecida como a mais preparada para anunciar comunicados 

desse tipo. Constrói-se todo um contexto: um lugar reservado, a presença de amigos e 

familiares na função de consoladores, a escolha de palavras que tentam suavizar a 

mensagem e, por fim, a declaração do óbito. Toda essa cerimônia, além de 

demonstração de cuidado e respeito pela dor de quem perdeu alguém especial, também 

aponta para uma fraqueza emocional frente à morte. Segundo as palavras da psicóloga e 

especialista em Psicologia Escolar e do Desenvolvimento Humano, Maria Julia Kovács, 

 
Frequentamos escolas por mais de vinte anos de nossa existência e 

assim nos preparamos para a vida social; da mesma forma, 

deveríamos também nos preparar, pelos mesmos “vinte anos”, para o 

fim de nossa existência. Esse desenvolvimento não precisa ser 

realizado no topo de uma montanha, como ermitãos, ou dentro de casa 

isolados, e, sim, no seio da sociedade da qual somos membros 

integrantes. Essa educação envolve comunicação, relacionamentos, 

perdas, situações-limite, nas quais reviravoltas podem ocorrer durante 

a vida, como, por exemplo, fases do desenvolvimento, perda de 

pessoas significativas, doenças, acidentes, até o confronto com a 

própria morte. (KOVÁCS, 2005, p.486) 

     

 Se o embate do anúncio da morte é temido pelo homem adulto, quando se trata 

de uma criança, ele acaba sendo ainda mais apreensivo. Na tentativa de minimizar seus 

efeitos, são reproduzidas narrativas que fogem do “está morto”, para o “virou uma 
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estrelinha”, “foi morar com papai do céu”, “fez uma viagem para o céu”, entre outros 

eufemismos que se baseiam no pressuposto de que “morte” não é assunto para a 

infância. Essa concepção desconsidera a ideia de que crianças não só têm contato com a 

morte, como também morrem.  

 
Embora essas mortes estejam tão próximas, ocorre grave distúrbio na 

comunicação que denominamos conspiração de silêncio; observam-se 

pais que não sabem se devem falar ou não sobre a morte de um 

parente próximo, professores que se veem às voltas com perguntas 

insistentes sobre mortes de ídolos, de pequenos companheiros, de 

amigos, e profissionais de saúde que se empenham numa luta de vida 

e morte contra as doenças, e que, muitas vezes, veem seus empenhos 

frustrados, e não sabem o que e como falar com seus jovens pacientes 

e familiares sobre o porquê da não melhora e sobre a possível morte. 

(KOVÁCS, 2005, p.487)  

 

 Nota-se, então, que a abordagem da morte para o público infantil tem caráter 

hesitante. Esse aspecto salienta a determinação de uma distância entre temas 

relacionados ao fim da vida e a infância. Contudo, uma maneira de aproximar a criança 

da realidade da morte, sem agredir sua sensibilidade, é através da literatura. Entretanto, 

uma breve análise das narrativas que por muito tempo constituíram a maior referência 

tradicional de literatura infantil – os contos de fadas – revelará que a presença de 

personagens na condição de mortos não significa romper com a representação 

edulcorada da morte, nem com as oposições que associam a finitude a algo a ser 

combatido. “Não é novidade que a morte muitas vezes aparece em histórias infantis 

como um elemento complementar de suspense e emoção [que] costuma ser reversível” 

(LOPES, 2013, p.37), exemplo disso é “a Chapeuzinho que é retirada da barriga do 

lobo, ou [a] Branca de Neve [que] desperta com um beijo apaixonado” (Ibidem). 

 Das narrativas da Idade Média, adaptadas pelo francês Charles Perrault, no 

século XVII, surgiram personagens, como Cinderela e Aurora, de “A bela adormecida”, 

que ficaram ainda mais conhecidas por meio das animações cinematográficas Walt 

Disney, fazendo parte da saga de princesas iniciada por Branca de Neve e os sete anões, 

em 1937. Nos filmes, o momento da morte, além de expressão de sofrimento, é sempre 

revertido, fazendo parecer que o fim significa uma transgressão, como se não fizesse 

parte da própria vida, como se não fosse inerente a ela. 

A representação da morte presente nas adaptações de Perrault e nos filmes da 

Disney apresenta uma leitura baseada em uma perspectiva europeia e norte-americana. 
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No entanto, é importante ressaltar a existência de outras literaturas que apresentam essa 

temática de forma diferenciada, mas que não são conhecidas por um grande público. 

Uma razão para isso está na própria história de formação do Brasil, que por ser marcada 

pelo apagamento de uma parte significativa da literatura indígena e africana de tradição 

oral, dificultou ainda mais o acesso a narrativas em que a abordagem da morte se dá de 

acordo com a visão cultural dos povos colonizados. 

 De encontro à concepção negativa da morte, está aquela difundida pelas estórias 

que compõem a literatura infantil de Clarice Lispector, principalmente por uma delas: A 

mulher que matou os peixes (1968). Diferente da forma como é aludida nas tradicionais 

estórias de príncipes e princesas que rondam o imaginário infantil, nos livros de 

Lispector a morte parece não amedrontar, mas pertencer à vida. A partir dessa 

abordagem, a autora consegue solucionar aquilo que Jill Paton Walsh, escritora 

britânica de livros infantis, chama de um dos problemas mais difíceis da literatura para 

crianças: “o de fazer uma declaração adulta inteiramente séria, como qualquer bom 

romance, sendo extremamente simples e transparente” (apud HUNT, 2010, p.77).  

No entanto, para compreender a figuração clariceana do fim é necessário 

considerar a visão do judaísmo sobre a morte. Quando se trata de Lispector, não se pode 

ignorar o fato da escritora ser de família judaica e de grande parte de sua obra apresentar 

referências a textos importantes da tradição judaico-cristã. Marjones Jorge Xavier 

Pinheiro, no estudo “Morte e Judaísmo: transformações ao longo do tempo em 

Pernambuco” (2012), define com clareza a perspectiva do povo judeu sobre a temática 

do fim, apontando que 

 
A morte para os judeus é parte da Criação e, assim como a vida, faz 

parte de um todo. A ligação entre duas dimensões. Exemplo disso é o 

significado de uma palavra ligada à questão: cemitério. Em hebraico, 

sua tradução literal significa “casa dos túmulos”, mas ele é conhecido 

como “beit chai” que quer dizer casa da vida. Beit, casa. Chai, vida. 

Lugar do sono. (PINHEIRO, 2012, p.38) 

 

A partir da explicação, entende-se que, na visão judaica, vida e morte 

compartilham a mesma origem. Sendo assim, a morte não é exatamente o fim, mas o 

início de uma nova etapa que não se dá no campo de vista terreno, o que significa não 

ser contrária à vida, mas parte dela, pois as duas constituem um todo, não havendo 

possibilidade de separá-las. Não há como viver sem experimentar a morte, da mesma 

forma que não há como morrer sem antes experimentar a vida. Desse modo, percebe-se 
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que no judaísmo a morte não corresponde às oposições culturais que rondam o 

imaginário popular brasileiro. 

 Ao analisar sua representação na literatura infantil de Lispector, serão 

encontrados sinais que apontam para mais um dos muitos diálogos entre a obra da 

escritora e o judaísmo. Isso porque, em suas produções voltadas para a criança, a morte 

expressa e significa mais do que sofrimento e interrupção da existência, ela se revela 

como afirmação da vida. Além disso, as narrativas infantis clariceanas mostram que a 

presença da morte é permanente, chegando, às vezes, a passar (quase) despercebida.  

A ideia de que a morte nem sempre causa desconforto manifesta-se em A mulher 

que matou os peixes, por meio da caracterização do sentimento do narrador diante do 

fim. No livro, os únicos personagens a se apresentarem na condição de mortos são os 

animais, contudo, há tratamento distinto para eles, e o fator que determina essa 

diferença é o afeto. O falecimento de espécies queridas pelo narrador, por exemplo, 

cães, gatos, coelhos e macacos, o sensibiliza. Já a morte daqueles do ambiente urbano, 

como baratas, ratos, lagartixas e cupins, não gera comoção, sendo até comemorada. 

Todavia, entre essas discrepâncias, estão as galinhas, que apontam para uma das 

contradições do homem: ser capaz de gostar de um mesmo animal seja vivo, seja morto. 

Todos esses contextos mostram que a morte não é tão temida pelo ser humano quanto 

realmente parece.  

 

4.2. As primeiras mortes 

 Publicado em 1968, o segundo livro infantil de Lispector, A mulher que matou 

os peixes, assim como O mistério do coelho pensante, também foi escrito a pedido de 

seu filho, só que agora do mais velho – Pedro. Nele, a narradora Clarice conta várias de 

suas experiências com animais, para então revelar como teria sido responsável pela 

morte dos dois peixinhos de estimação da família. Tal morte é anunciada 

antecipadamente pelo próprio título, que além de ressaltar a temática a ser abordada, 

reduz a personagem a seu crime. No entanto, antes de iniciar o relato sobre o assassinato 

dos peixes, uma série de outras mortes é descrita. 
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[...]. Vou contar umas coisas: minha casa tem bichos naturais. Bichos 

naturais são aqueles que a gente não convidou nem comprou. Por 

exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo. 

Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, graças a Deus, 

porque tenho medo e nojo deles. (LISPECTOR, 1999, p.9) 

  

 As situações relatadas pela narradora, após explicar a definição de “bichos 

naturais”, salientam ainda mais a real diferença entre os animais convidados e os não 

convidados. O primeiro grupo corresponde àqueles aos quais não se pode matar, ao 

contrário do segundo, para quem o extermínio é esperado e, principalmente, lícito. Essa 

legalidade para a morte, algumas vezes, aparece atrelada a sensações repulsivas, como 

medo e nojo, que se transformam em satisfação à medida que os bichos naturais vão 

sendo eliminados. Tal contentamento demonstra uma reação sádica que muito se 

aproxima da maldade infantil, aquela que faz com que as crianças achem graça da 

crueldade
12

.  

 
Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. 

Fiquei com tanto nojo que só quero apertar a mão de meu amigo 

quando passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e se 

chamava Maria de Fátima. 

Maria de Fátima morreu de um modo horrivelzinho (eu digo 

horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um gato comeu 

ela com a rapidez com que comemos um sanduíche.  

[...] 

Eu não mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o chinelo. Aí 

é engraçado: cada pedaço solto de lagartixa começa a se mexer 

sozinho. Por exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se 

mexendo no chão tremendo o tempo todo. É um mistério mexerem-se 

os pedaços antes de morrer. (LISPECTOR, 1999, p.9 e 11) 

 

 A descrição de certo gozo em relação à morte da rata Maria de Fátima e ao 

esquartejamento da lagartixa, não necessariamente, é uma representação da psicopatia 

infantil. Mesmo porque “Freud explica que toda criança tem uma propensão à maldade 

e que no decorrer da vida esses impulsos agressivos são freados pelo meio social” 

(SADALLA et al. 2018, p.78 e 79). Logo, o que pode ser encontrada em Lispector é a 

tentativa de trazer para a literatura uma representação da infância que seja próxima da 

                                                           
12 Estudos psicanalíticos comprovam que a psicopatia infantil é uma verdade. No entanto, “de acordo com 

a Associação Americana de Psiquiatria [...], nenhum menor de 18 anos pode ser chamado de psicopata, 

uma vez que sua personalidade ainda não está totalmente formada” (SADALLA et al. 2018, p.78).  Por 

conta disso, as crianças que apresentam comportamentos danosos costumam ser diagnosticadas com um 

transtorno de conduta. Entre as atitudes que acusam um desvio psíquico, “a crueldade com animais é 

outro problema que mais impacta os médicos para diagnosticar um nível maior de transtorno de conduta” 

(Ibidem).  
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realidade, aludindo temas como a perversidade infantil, a partir de uma perspectiva que 

permite à criança o reconhecimento de possíveis atitudes suas, nas ações do narrador. 

Tal possibilidade de identificação indica uma das características da literatura infantil, 

destacada no pensamento de Lajolo e Zilberman:  

  
Apesar de ser um instrumento usual de formação da criança, 

participando, nesse caso, do mesmo paradigma pragmático que rege a 

atuação da família e da escola, a literatura infantil equilibra – e, 

frequentemente, até supera – essa inclinação pela incorporação ao 

texto do universo afetivo e emocional da criança. Por intermédio desse 

recurso, traduz para o leitor a realidade dele, mesmo a mais íntima, 

fazendo uso de uma simbologia que [...] é assimilada pela 

sensibilidade da criança. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.20) 

 

  A permissão para a morte está associada também à oposição “pena versus 

amor”. Os animais que merecem morrer têm seu fim sentenciado justamente por 

ninguém ser capaz de amá-los. Essa constatação faz com que a narradora se compadeça 

da miséria afetiva à qual os bichos naturais estão sujeitos, gerando nela o sentimento de 

pena. Entretanto, quando algum deles mostra-se útil para o homem, sua sentença pode 

ser revogada. Exemplo disso está na relação com a lagartixa, que apesar de não 

convidada, é bem quista pela personagem por deixar sua casa livre de insetos, mas, 

ainda assim, continua sendo motivo de riso quando “cada pedaço solto [...] começa a se 

mexer sozinho” (Ibidem). Isso acontece porque, mesmo mostrando utilidade, a lagartixa 

continua fazendo parte do grupo dos bichos naturais, ou seja, daqueles que não cativam 

amor. 

 
[...]. Vocês têm pena de rato? 

Eu tenho porque não é um bicho bom para a gente amar e fazer 

carinho. [...]. 

[...] 

Barata é outro bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos 

querem matá-la. [...]. Tenho pena das baratas porque ninguém tem 

vontade de ser bom com elas. Elas só são amadas por outras baratas. 

Não tenho culpa: quem mandou elas virem? Vieram sem serem 

convidadas. Eu só convido os bichos que eu gosto. E, é claro, convido 

gente grande e gente pequena. 

[...] 

[...]. O outro bicho natural da minha casa é a lagartixa pequena. São 

engraçadas e não fazem mal nenhum. Pelo contrário: elas adoram 

comer moscas e mosquitos, e assim limpam minha casa toda. 

(LISPECTOR, 1999, p.9 e 11) 
 

 Em A mulher que matou os peixes, a ação corriqueira de matar baratas, ratos e 

lagartixas aponta para novas significações. A banalidade dessas mortes e a indiferença 
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diante delas são explicadas pela relação ausente de amor entre o homem e esses 

animais. Sendo assim, a incapacidade de gerar afeto no outro se apresenta como 

justificativa para o fim, este que pode não obrigatoriamente corresponder à morte em si, 

mas à impossibilidade de qualquer tipo de relação social, sem que haja a construção de 

um elo afetivo. Portanto, tal ideia não se limita aos contextos apresentados pelo livro, 

pois se aplica à realidade de modo geral.  

 
Levar algo da leitura para além do seu tempo, para além do momento 

mesmo em que se realiza – aqui reside a dimensão de experiência que 

chamo de avesso. Por quê? Por considerar como experiência o 

processo de leitura [...] que engendra uma “reflexão sentida” de um 

coração informado sobre aspectos fundamentais da vida humana; 

leitura compartilhada – ainda que seja com o autor – daquilo que a 

gente pensa, sente ou vive. Leitura que provoca a ação de pensar e 

sentir criticamente as coisas da vida e da morte, os afetos e suas 

dificuldades [...]. (KRAMER, 2000, p. 21) 

 

As palavras de Sonia Kramer baseiam-se nos ensaios de Walter Benjamin, para 

afirmar que as narrativas são, essencialmente, espaços de diálogo, influenciando “na 

constituição do homem como sujeito social” (Ibidem, p.19). Ao considerar tal 

concepção de leitura, entende-se que uma abordagem literária pelo viés da liberdade 

facilita o desenvolvimento de leitores críticos, capazes não só de relacionar o texto a sua 

realidade, mas de (re)formular seu olhar sobre a vida, dando lugar às muitas faces do 

real e do imaginário. Por conta disso é que a literatura consegue retirar da morte de 

ratos, baratas e lagartixas conteúdo para reflexão.  

 

4.3. A morte se faz convidada 

 Após a apresentação dos bichos naturais, iniciam-se vários relatos sobre 

situações envolvendo os animais convidados. O grupo é composto por coelhos, aves, 

cães, gatos, macacos e peixes, que apesar de serem queridos, não estão livres do fim. No 

entanto, a morte desses animais recebe um tratamento diferenciado, porque a relação 

com eles, ao contrário do que se tinha com os bichos naturais, é cercada de afeto.  

Os animais convidados são, na verdade, bichos de estimação, o que explica o elo 

entre a narradora e eles. No universo infantil, a imagem de um animal morto, sendo ele 

de estimação, provavelmente comove uma criança, na mesma intensidade com a qual a 
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notícia do falecimento de um ente querido abala o estado emocional de um adulto. Tal 

suposição não desconsidera o fato de ambas as mortes serem capazes de atingir tanto 

um, quanto o outro, mas salienta que, em determinados casos, dependendo de uma série 

de fatores (desde as circunstâncias do óbito, até o nível de maturidade cognitiva da 

criança), o impacto da morte de um bichinho de estimação, na infância, se aproxima ao 

sofrimento adulto diante da partida de alguém especial.  

A descrição de contextos possivelmente conhecidos pelos leitores, como a morte 

de animais, se dá com base nas experiências pessoais da personagem Clarice. A 

possibilidade de identificação por meio da narrativa do outro dialoga com o trabalho do 

narrador demonstrado por Walter Benjamin: “O narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas 

à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p 201). Portanto, a narrativa tem o 

poder de fazer com que o leitor não só (re)viva uma realidade, como também reformule 

sua opinião sobre ela. 

  
[...] tem gente que come coelho. Eu não tenho coragem porque é como 

se eu comesse um amigo. Os dois coelhos que tivemos em casa eram 

meus amigos. 

Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o 

dia inteiro atrás da gente com aquele modo engraçado de andar, e 

pensando que a gente é mãe deles. [...]. 

Outro bicho que pensa que a gente é a mãe dele é qualquer pinto. 

Nesse ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da 

galinha-mãe. [...]. E, longe da galinha, morre à toa. Já comprei muitos 

pintos e a maioria morreu. Só continuavam a viver os pintos que 

tinham alma mais forte. (LISPECTOR, 1999, p.13) 

 

A primeira menção à morte dos bichos convidados aparece associada à atitude 

de comer coelhos, imediatamente renegada pela narradora, que não consegue enxergar 

nos simpáticos saltitantes, suculentos pratos culinários, porque, segundo ela, eles são 

seus amigos. Nesse caso, a amizade é o que faz a personagem não querer compactuar 

com o assassinato dos bichinhos, afinal não se deve fazer mal a quem se ama. Já a 

segunda referência à temática do fim está na ligação entre a galinha e sua cria, 

apontando para mais uma das alusões à maternidade presentes em toda obra clariceana.  

Na produção literária de Lispector, é recorrente a presença de comparações entre 

os animais e o homem. Além de auxiliar na caracterização do personagem, tais 

associações apontam para inúmeros significados. Uma dessas analogias está no retrato 
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da morte de Macabéa, protagonista de A hora da estrela (1977), último livro da 

escritora publicado em vida, que quando morta “era tão grande como um cavalo morto” 

(Idem, 1998, p.86).  A aproximação entre o corpo da mulher e o do cavalo revela que a 

morte foi a única capaz de dar notoriedade à Macabéa. Morta, ela passa a preencher um 

grande espaço na terra que tanto a rejeitou, silenciou e oprimiu enquanto imigrante 

nordestina.  

A leitura da pesquisadora Berta Waldman sobre a imagem do cavalo, presente 

em A paixão segundo GH (1964), auxilia na construção de um novo olhar sobre a 

mesma figura em A hora da estrela. De acordo com o estudo de Waldman, os cavalos 

assumem importante função no ritual afro brasileiro: “representam aqueles que têm o 

privilégio de ser ‘montados’ [...] pelo orixá, tornando-se o veículo que permite à 

divindade voltar a terra para conceder graças, resolver desavenças e dar remédio e 

consolo para doentes e desafortunados” (1999, p.163).  

Se sem vida, Macabéa é semelhante a um cavalo, pode-se entender então que a 

morte não só a tira do lugar de menosprezo, mas também a eleva ao nível do sagrado, da 

responsável por levar a salvação para seu povo. Como heroína, a personagem faz de si 

denúncia viva da cruel realidade que espera o imigrante nordestino na cidade grande, 

fazendo de sua história um aviso para que seus semelhantes não deixem de lutar pelo 

“direito ao grito” (LISPECTOR, 1998, p.7). 

Nos livros infantis da autora, a aproximação entre humanos e bichos é ainda 

maior, já que grande parte de suas narrativas contam com a participação dos animais 

como protagonistas. Na estória da mulher que matou os peixes, por exemplo, a 

narradora estabelece semelhanças apenas entre o ser humano e os bichos convidados, 

sendo a primeira delas relacionadas à dependência da figura materna, existente tanto no 

contexto humano, quanto animal. A personagem Clarice afirma que os pintinhos são 

parecidos com o homem, porque, assim como ele, também sentem falta do aconchego 

materno. No entanto, a relação entre a cria e sua progenitora é mais complexa se 

tratando dos galináceos, pois, quando tirados de perto da galinha, os filhotes estão 

suscetíveis à morte, logo, há uma ligação entre a maternidade e a sobrevivência. 

A imagem da mãe representada pela galinha é responsável por garantir não só a 

integridade emocional, mas também física da cria. Os filhotes não necessitam apenas do 

“calor da galinha mãe” (Idem, 1999, p.13), o que pode ser entendido como uma 
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metáfora do carinho materno; eles requerem a presença concreta de uma figura materna 

para preservação da vida. Além disso, nota-se que a narradora, em nenhum momento, 

faz referência à paternidade, mas enfatiza a profundidade do elo mãe e filho. Talvez por 

trás dessa atitude esteja a ideia de que a mulher, enquanto mãe, mostra-se capaz de 

suprir as demandas de sua prole, visto que, no contexto do livro, sua presença parece 

indispensável para a estabilidade de seus descendentes. 

Em contrapartida, outro texto da escritora, em que as aves também ocupam o 

protagonismo, apresenta de forma fragmentada o caráter imprescindível da figura 

materna. Em “Uma galinha”, de Laços de Família, assim como nos livros infantis de 

Lispector, há uma galinha na condição de mãe. No conto, a personagem ao ser 

capturada, após uma tentativa de fuga, põe um ovo, que “Talvez fosse prematuro” 

(Idem, 2009, p.31), devido ao esforço feito para se conquistar a liberdade. A escapada 

revela o desejo da ave de ser livre, o que não impede a hipótese de também ter sido 

motivada pela necessidade de salvar sua descendência da vida escrava e limitada à qual 

estava subjugada. Todavia, ainda que a fuga da galinha fosse expressão de um instinto 

maternal, seu fracasso seria inevitável: 

 
Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, 

concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de 

telhado e enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha 

tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão livre. 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. 

[...] A galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar com ela 

para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua 

crista. (LISPECTOR, 2009, p. 31)  

 

 A narradora salienta que o único capaz de obter sucesso na fuga seria o galo, por 

dois fatores subentendidos: sua força e confiança. A desigualdade entre as aves é 

evidente, considerando que tais características são associadas ao galo somente na 

posição de macho e não de progenitor. Já para a galinha, restam o cansaço de fugir da 

inevitável morte (“Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos” 

(Ibidem, p.33)), carregando o peso da cria em suas entranhas, e a provável culpa de não 

conseguir cumprir seus planos, apesar de todo empenho. Ao aproximar a realidade das 

aves da dos homens, nota-se que a oportunidade de experimentação da liberdade 

pertence ao masculino, enquanto ao feminino cabe a responsabilidade da preservação, 

não garantida, de sua vida e a da prole. 
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 A literatura infantil de Lispector apresenta pelo menos um personagem na 

função de pai – o galo Luís. Marido da protagonista de A vida íntima de Laura, “Luís 

passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas, de peito inchado de vaidade. [...] 

porque ele pensa que sabendo cantar de madrugada, manda na Lua e no Sol” (Idem, 

1999, p.13). Sua postura altiva exemplifica aquilo que a narradora de “Uma galinha” 

aponta: “o galo crê na sua crista” (Idem, 2009, p. 31). Observa-se que, tanto na estória 

sobre a vida de Laura, quanto no conto de Laços de família, a imagem do homem, 

representada pela a do galo, é caracterizada por uma espécie de orgulho masculino. É 

justamente por meio desse sentimento de satisfação de seus feitos e qualidades que o 

entusiasmo com a paternidade é descrito na narrativa infantil: 

 
Um dia ela sentiu que ia ser mãe de novo. Cacarejou depressa a 

novidade para Luís. Luís parecia que ia estourar de tanta vaidade de 

ser de novo pai. [...]. 

Até que uma noite Laura sentiu que o ovo estava pronto para nascer. 

[...]. Ela estava dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo dela. 

Viva o meu filho! Foi assim que Luís cantou. Embora fosse meia-

noite, a notícia era como se o Sol brilhasse. (LISPECTOR, 1999, p.17) 

     

Se em A vida íntima de Laura a atuação da figura paterna se resume em ostentar 

sua capacidade de procriação, em outro texto clariceano o pai é aquele que viabiliza a 

experimentação da felicidade. Publicado originalmente no Jornal do Brasil, “Banhos de 

mar”, assim como “Restos de carnaval”, descreve uma lembrança de infância, ou 

melhor, de uma tradição familiar – a de tomar banhos de mar, todos os anos, antes do 

nascer do sol. O ritual era incentivado pelo pai, por acreditar no poder de cura das 

águas. Ele provavelmente não imaginava que através dessa crença sua filha tinha a 

oportunidade de experimentar a intensidade da vida. 

 
Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma 

criança completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade 

para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me 

agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada 

que era a viagem diária. [...]. 

[...]. 

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, 

bem sei que não estou transmitindo o que significavam como vida 

pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no 

horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que não consigo 

escrever. (LISPECTOR, 1999, p.217) 

 

 A ida à praia era aguardada com ansiedade e entusiasmo pela personagem 

quando criança, pois, perto do mar, sentia-se verdadeiramente viva. Sensação essa 
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supostamente motivada pela ideia de que a viagem até o mar de Olinda era um meio de 

se distanciar da tristeza (de ter uma mãe doente, talvez) que cercava sua infância. Longe 

dela, era capaz de experimentar uma alegria plena, sem interrupções. Nesse contexto, o 

pai aparece como o mediador entre a felicidade e a filha, imagem que muito se 

contrapõe à figura materna de “Restos de carnaval”. 

 
Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. 

No entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de 

um destino é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de 

papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda 

sem batom e ruge - minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um 

alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-me comprar 

depressa um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa - mas 

o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão 

exposta vida infantil - fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre 

serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me 

espantava. (LISPECTOR, 1998, p. 17) 

 

Na narrativa que se passa em Recife, é a mãe a dificultar o contentamento tão 

presente na recordação de pai e filha. Em “Restos de carnaval”, a ideia do materno 

como lugar de proteção é fragmentada, porque a presença da mãe se mostra como 

empecilho para o desfrute completo da felicidade. No entanto, a doença é o que faz dela 

um obstáculo, porque a aproxima da morte, consequentemente, a distanciando de sua 

filha. Logo, quanto mais próxima do fim, mais sua identidade enquanto mulher e mãe se 

perde, passando a ser somente um corpo enfermo que requer cuidados. 

A evolução da doença causa grande mobilização no ambiente familiar, como 

relatado pela própria narradora: “um alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-

me comprar depressa um remédio na farmácia.” (Ibidem). A descrição do movimento 

dentro da casa e do chamado recebido pela filha retrata o fim quando vivenciado em 

família. Esse contato com a morte compartilhado no eixo familiar também se apresenta 

em A mulher que matou os peixes:  

 
[...]. Uma tarde eu estava andando pelas ruas para comprar presentes 

de Natal. As ruas estavam muito cheias de pessoas comprando 

presentes. No meio daquela gente toda, vi um agrupamento, fui olhar: 

era um homem vendendo vários micos, todos vestidos de gente e 

muito engraçados. Pensei que todos de casa iam ficar adorando o 

presente de Natal, se fosse um miquinho. Escolhi uma miquinha muito 

suave e linda, que era muito pequena. Estava vestida com saia 

vermelha, e usava brincos e colares baianos. Era muito delicada 

conosco, e dormia o tempo todo. (LISPECTOR, 1999, p.18)  
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Dentre os bichos convidados, está Lisete, miquinha comprada pela personagem 

Clarice como presente de natal para seus filhos. Desde sua chegada ao novo lar, Lisete 

sempre se mostrou apática, “não comia, e ficava parada num cantinho só dela” (Ibidem), 

fazendo sua dona desconfiar de que estivesse doente. A suspeita veio a ser confirmada 

poucos dias despois, quando Lisete não resistiu, deixando todos “muito, muito tristes” 

(Ibidem, p.20).  

A narradora é direta ao declarar o estado de saúde de seu bichinho: “No sexto 

dia quase dei um grito quando adivinhei: ‘Lisete está morrendo! Vamos leva-la a um 

veterinário’” (Ibidem, p.18). A possibilidade da morte se apresenta sem eufemismos 

para suavizar a situação, pois a estória tematiza exatamente o processo para o fim, 

marcado muitas vezes por consultas, melhoras que aumentam a esperança de cura e, por 

último, a evolução da doença; realidade que faz parte da rotina de alguns enfermos e de 

seus acompanhantes, estando também representada na estória de Lisete: 

 
[...]. Enrolei Lisete num guardanapo e fomos de táxi correndo para um 

hospital de bichos. Lá deram-lhe imediatamente uma injeção para ela 

não morrer logo. A injeção foi tão boa que até parecia que ela estava 

curada para sempre [...]. 

Mas, quando passou o efeito da injeção, ela, de repente, parou de novo 

e ficou toda quieta e triste na minha mão. O médico disse uma coisa 

horrível: que Lisete ia morrer. (LISPECTOR, 1999, p.19 e 20) 
 

  A iminência da morte está desde o começo. Tal sensação é gerada pela angústia 

existente na própria fala da narradora todas as vezes que se mostra com medo de perder 

sua miquinha: “Ah, meu Deus, como nós gostávamos de Lisete! e como nós queríamos 

que ela não morresse! Ela já fazia parte de nossa família” (Ibidem, p.19). Isso induz o 

leitor a esperar que a personagem não sobreviva, sendo estimulado a compreender não 

só a morte, mas também o sentimento de tristeza como algo comum à vida.   

A estória parece estar envolta por um tom melancólico, construído pela forma 

com a qual a personagem Clarice se reporta à situação de ter que se despedir de alguém 

querido e de, além disso, ser porta voz da notícia do falecimento. Nesse contexto, cabe à 

mãe comunicar aos filhos pequenos sobre a morte do bichinho de estimação, tendo que 

servir de consoladora, apesar de sua dor. Dessa forma, é colocada para leitor a 

dificuldade dos adultos, especificamente, dos pais, de se colocar no papel do mais forte 

para amenizar o sofrimento de suas crianças. 
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No dia seguinte o veterinário telefonou avisando que Lisete tinha 

morrido durante a noite. Compreendi então que Deus queria leva-la. 

Fiquei com os olhos cheios de lágrimas e não tinha coragem de dar 

esta notícia ao pessoal de casa. Afinal avisei, e todos ficaram muito, 

muito tristes. (LISPECTOR, 1999, p.20) 

 

Na narrativa da miquinha, há uma direta aproximação entre o animal e o ser 

humano. A semelhança é acentuada por meio da fala de um dos filhos, que, afetado pela 

morte de seu bichinho, diz: “‘ Você sabe, mamãe, que você se parece muito com 

Lisete?’” (Ibidem, p.21). Nota-se que o menino encontra na “carinha de mulher” 

(Ibidem, p.19) de Lisete algo que faz lembrar sua mãe, características que o levam ao 

lugar não só do maternal, mas do feminino. A narradora vê na identificação uma 

verdadeira demonstração de carinho, vivenciando um momento especial de 

fortalecimento do elo mãe e filho. A tristeza, nesse caso, não é apenas a ausência de 

alegria, como também a responsável por proporcionar a união da família, que, 

consequentemente, resulta em felicidade.  

A morte de Lisete se desenvolve dentro de um misto de ternura e tristeza, em 

que o amor é capaz de unir aqueles que vivenciam a dor de perder alguém. No entanto, 

na estória seguinte a da miquinha, esse mesmo sentimento demonstra-se responsável 

pelo fim, construindo uma narrativa “tão terrível que até aparece filme de mocinho e 

bandidos” (Ibidem, p. 21).   

A última morte de bichos convidados, antes do relato do crime da mulher que 

matou os peixes, é protagonizada pelos cães Bruno e Max, até então amigos. Todavia, a 

amizade não era mais forte que o amor de Bruno Barberini de Monteverdi por seu dono 

Roberto. Certo dia, Max, almoçando na casa de seu vizinho amigo, como era de 

costume, “resolveu fazer festinhas” (Ibidem, p. 23) para Roberto, ao vê-lo entrar na 

cozinha. “Bruno ficou espantado por um segundo: pensou que Max ia atacar Roberto e 

correu em defesa do dono. [...]. E o resultado foi uma luta sangrenta” (Ibidem). 

“Max tinha mais força que Bruno. Bruno estava sendo estraçalhado. Finalmente, 

Roberto conseguiu separar os dois” (Ibidem), mas precisou levar às pressas seu 

companheiro à veterinária. Após ficar internado por um longo período, para se 

restabelecer dos ferimentos, Bruno procura atacar Max novamente, sendo derrotado pela 

segunda vez. “Roberto levou-o de novo para o hospital, onde [...] Bruno ficou dois 
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meses. Quando ficou curado, voltou para casa” (Ibidem) e, não satisfeito, foi atrás de 

Max para um acerto de contas. 

 
Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua força 

aumentou e ficou diabólica. 

E ele, enfim, matou Max. 

É, mas no mundo dos cachorros é diferente. Não há polícia para eles 

irem se queixar. Então os cachorros mesmos resolvem entre si as 

brigas, fazem o papel de juiz e de polícia, e muitas vezes agem como 

bandidos armados. Os cachorros não se perdoam. (LISPECTOR, 

1999, p. 23 e 24) 

 

A atitude de Bruno teria sido estimulada por uma espécie de instinto protetor, 

pois ao entender que Roberto pudesse estar em apuros, o cão tenta salvá-lo. A fidelidade 

de Bruno para com o seu dono é o que principia “a tragédia que aconteceu” (Ibidem). 

Isso porque as outras duas brigas, tendo a última marcada pela morte de Max, 

apresentam-se como reações de vingança, não pelo suposto ataque sofrido por Roberto, 

mas por Bruno ter se mostrado fraco diante da luta. Nesse sentido, matar Max se torna a 

única forma de Bruno legitimar seu vigor, o que, no contexto humano, seria o mesmo 

que provar sua virilidade. 

Desde o início, o leitor é levado a esperar pelo pior. A narradora utiliza 

vocábulos, como “terrível”, “tragédia”, “sangrenta” e “diabólica”, que apontam para um 

cenário sombrio e funesto. A questão não é se haverá morte na narrativa, mas sim de 

que maneira se realizará. Essa ideia dialoga com as palavras de Vilma Arêas sobre 

algumas das características que evidenciam a singularidade da obra clariceana: “em 

muitas histórias, personagens ou cenas são antes únicos do que típicos – o contrário do 

que se espera de certa produção infantil e dos contos de fadas” (2005, p.114). 

 O comentário de Arêas sinaliza uma crítica acerca da repetição de elementos 

narrativos que, consequentemente, diluem a originalidade de alguns textos pertencentes 

ao gênero infantil. A divisão “mocinho versus vilão” e o já esperado “final feliz” são 

exemplos de fatores que reproduzem um modelo básico e tradicional da produção 

literária voltada para a criança. Lispector rompe com essa estrutura, porque a 

organização de seus textos e a caracterização de seus personagens não refletem um 

padrão, pelo contrário, ainda que demonstrem algumas semelhanças, cada livro que 

compõe a obra infantil da escritora retrata situações singulares, protagonizadas por 

personagens incomuns, sem reforçar estereótipos. 
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Bruno não representa exatamente o antagonista da estória, apesar da direta 

participação na morte de Max, visto que sua atitude está atrelada a um impulso animal, 

não a uma prática de maldade. Tal leitura fica mais explícita quando a narradora destaca 

a saudade que Bruno sentia de seu amigo, salientando que “O mundo dos cães é cheio 

de amor para dar” (LISPECTOR, 1999, p.24), mas “a lei dos cachorros é a vingança” 

(Ibidem). Dentro dessa perspectiva, amor e ódio se mostram como sentimentos 

coexistentes, fazendo com que a narrativa não tenha, de forma determinada, um 

mocinho e um vilão.  

 
Os cachorros então de repente atacaram de uma só vez Bruno, fazendo 

eles mesmos justiça, porque, como eu disse, no mundo dos cães eles 

próprios se encarregam de ser juiz e polícia. Eram cinco cachorrões 

contra Bruno. Bruno ainda tentou se defender mas não tinha força 

contra eles. 

E aconteceu o que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros 

castigaram Bruno até ele morrer. (LISPECTOR, 1999, p.25) 
 

O companheiro de Roberto também não escapa da lei dos cachorros. Em uma 

tarde, ao passear pela rua, Bruno foi cercado pelos cães da vizinhança, que procuravam 

vingar o assassinato de Max. Observa-se então a existência de três fatores atrelados à 

morte – fidelidade, vingança e justiça. Tais assuntos “são tecidos segundo uma visão 

sombria e não idealizada do mundo” (ARÊAS, 2005, p. 115), perspectiva essa muito 

presente na abordagem de “temas obsessivos da escritora” (Ibidem), pautados na 

complexidade das emoções e dos dilemas humanos. 

No final, a narradora enfatiza o verdadeiro culpado pelo fatídico fim dos cães, 

dizendo que “A história de vida e da morte de Bruno Barberini de Monteverdi é uma 

história de grande amor” (LISPECTOR, 1999, p.25). Sendo assim, é o amor o 

responsável por fazer de Bruno um assassino, à medida que a fidelidade por seu dono, 

era maior do que a de sua amizade por Max. Talvez, por ser “uma história [...] trágica, 

distante da puerilidade da maioria das histórias infantis, uma vez que surge eivada de 

violência e vingança na voz da narradora” (ALONSO, 2013, p.281), vê-se a necessidade 

de aconselhar a criança sobre a importância de falar sobre seus sentimentos com alguém 

que possa a orientar: 

 
Vocês ficaram tristes com esta história? Vou fazer um pedido para 

vocês: todas as vezes que vocês se sentirem solitários, isto é, sozinhos, 

procurem uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande 

que seja muito boa para crianças e que entenda que às vezes um 
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menino ou uma menina estão sofrendo. (LISPECTOR, 1999, p.25 e 

26) 

 

A descrição da morte dos bichos convidados só termina com a do assassinato 

denunciado pelo título do livro. Contudo, antes de enfim abordar a morte dos peixes, a 

personagem Clarice fala brevemente sobre uma ilha, na tentativa de “alegrar vocês [os 

leitores] com outra história” diferente da de Bruno e Max. No entanto, apesar de não 

retratar mortes, a narrativa da ilha tem um aspecto em comum com a da morte dos 

vermelhinhos: a presença da água.  

 

4.4. Os mares de Clarice              

 O mar está em alguns textos de Lispector como um elemento principal de 

admiração. Essa espécie de fascínio diante da imensidão marítima é retratada através da 

atração do narrador pelo o que há de mistério, de encanto e de vida no mar. Tal afeição 

pode ser observada tanto na descrição da ilha no livro infantil, quanto nos contos “As 

águas do mundo”, de Felicidade Clandestina (1971) e “Banhos de mar”, de A 

descoberta do mundo (1984). 

 Os três apresentam uma ideia positiva sobre tudo que compõe o ambiente 

marinho. Em A mulher que matou os peixes, por exemplo, são destacadas sua fauna e 

sua flora, construindo a imagem de uma natureza idílica, que se assemelha àquela 

enaltecida pela primeira geração do romantismo brasileiro. A narradora avisa que falará 

“sobre uma coisa muito boa: sobre uma ilha” (LISPECTOR, 1999, p.26), mas não sobre 

uma ilha qualquer: “Essa [...] é um pouco encantada” (Ibidem). No entanto, seu encanto 

não está relacionado, diretamente, a uma magia fantástica, e sim a uma interpretação 

diferenciada dos elementos que compõem o lugar, a partir de “um ‘realismo’ não-

descritivo, que antes advinha e sugere, do que representa e transcreve uma realidade 

exterior” (HELENA, 2010, p.133). Há então a imagem de uma natureza que, de tão 

bela, torna-se mágica por si só.   

 
Essa ilha é um pouco encantada. 

Por quê? Pelo ar sempre novo, pelo capim chamado sapê que parece 

cantar ao vento, pela cidade das borboletas. 

Minha amiga e um grupo de amigos dela estavam explorando a ilha, e 

no meio de um bambual encontraram a cidade das borboletas. Nessa 

clareira elas vivem, voam alto, voam baixo, voam ao redor de nós. 

Pequenas, grandes, azuis, amarelas e de todas as cores. 
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Parecia um bailado de borboletas naquele silêncio que só uma ilha 

tem. (LISPECTOR, 1999, p.27)  

 

A descrição da dança das borboletas ecoa um dos poemas de Vinicius de 

Moraes, que compõe o livro A arca de Noé (1970). Algumas das trinta e duas 

composições presentes na coletânea de poesias infantis foram musicadas pelo próprio 

autor e se tornaram clássicos da MPB para crianças. Dentre elas está o poema das 

alegres borboletas, que assim como na ilha, encantam com seu colorido e a beleza de 

seus movimentos. 

 
As Borboletas 

 

Brancas 

Azuis 

Amarelas 

E pretas 

Brincam 

Na luz 

As belas 

Borboletas. 

 

Borboletas brancas 

São alegres e francas. 

 

Borboletas azuis 

Gostam muito de luz. 

 

As amarelinhas 

São tão bonitinhas! 

 

E as pretas, então... 

Oh, que escuridão! (MORAES et al. 1980, p.28) 
 

 Logo na primeira estrofe, o eu-lírico indica características que também aparecem 

em A mulher que matou os peixes: a variedade de cores e a possível preferência por 

lugares iluminados. Todavia, a interpretação do voo das borboletas apresenta diferença, 

pois na narrativa ele é comparado a uma espécie de bailado e, na produção de Moraes, 

encontra-se associado a uma brincadeira. De todo modo, as duas concepções remontam 

a um contexto de diversão, considerando a animação do dançar e do brincar.  

Outra distinção está na leitura das próprias borboletas, tendo em vista que no 

texto clariceano elas são descritas a partir de um único atributo físico: a cor. Já o poema 

acrescenta significado a esse colorido, dado que cada borboleta demonstra uma 

personalidade de acordo com a cor de suas asas. Sendo assim, encontrar a cidade das 
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borboletas localizada na ilha é se deparar com habitantes de diferentes jeitos e costumes, 

que unidos refletem uma convivência cheia de vida e cores. Além disso, nota-se que o 

poema remete à musicalidade, proporcionando uma experiência diferente daquela 

oferecida pela narrativa, pois, ao associar música com leitura, também se cria uma 

atmosfera lúdica e atraente para a criança. Nesse sentido, é como se Moraes tivesse 

dado som ao bailado de borboletas de Lispector.  

 Sobre a ilha, a personagem Clarice relata que foi comprada por sua amiga para 

“ela e os amigos descansarem” (LISPECTOR, 1999, p.26), explicando ao leitor que o 

lugar é na verdade “um pedaço de terra cercado de água por todos os lados” (Ibidem). 

Após a definição, são mencionadas algumas atividades de lazer que podem ser feitas 

nela, como “caçar bichos, e de noite [...] dormir numa rede” (Ibidem), sendo a primeira 

delas e talvez a mais importante, tendo em vista o gosto dos narradores clariceanos pela 

exposição às águas salgadas, “tomar banho de mar” (Ibidem). Apesar disso, não é dada 

tanta ênfase aos mergulhos, como nos contos de Felicidade Clandestina e A descoberta 

do mundo, nos quais o encanto está muito mais atrelado à experiência do encontro entre 

os personagens e a grandeza do mar, do que à natureza marítima e tudo o que ela pode 

oferecer de diversão. 

 
No fundo do mar lá é azul e de todas as outras cores também por 

causa dos ouriços coloridos e das estrelas-do-mar e pelas algas que se 

movem dando esse colorido ondulante. 

[...] 

Além dos cardumes de peixes pequenos e grandes, no mar da ilha 

também tem cardumes de botos ou delfins: parecem com uma baleia 

pequena. 

[...] 

A parte encantada são os brinquedos no mar de noite: desde a pesca 

com luz de lanterna até o mergulho todo iluminado pela 

fosforescência das plantas do mar. Peçam à gente grande para explicar 

a vocês o que é fosforescência. (LISPECTOR, 1999, p.28)  
 

 As características que fazem da ilha um paraíso natural são as mesmas que a 

tornam fascinante e assustadora. Essa ideia está subentendida nas últimas informações 

sobre o lugar: “É uma ilha tão encantada que eu teria medo de ficar sozinha de noite na 

minha rede” (Ibidem, p.29). Todavia, a grandeza da natureza não amedronta 

instintivamente: o que a faz temida é a escuridão. Isso pode ser lido como uma 

referência a um pavor infantil comum – o medo do escuro. Desse modo, o sentimento 

da criança mostra-se considerado e valorizado, pois a figura de uma narradora adulta 

vulnerável a contextos habitualmente associados à tenra idade revela que os adultos 
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podem estar sujeitos às mesmas fragilidades que, muitas vezes, os jovens leitores são 

motivados/forçados a superar, porque precisam dar espaço ao amadurecimento, como se 

“gente grande” (Ibidem, p.28) não pudesse demonstrar, por exemplo, medo da 

escuridão. 

 Além de amedrontar, a terra cercada por água aparenta não ser agradável para se 

viver, visto que “Morar numa ilha para sempre é triste porque a gente não quer se 

separar da família e dos amigos” (Ibidem, p. 29), logo, “Basta passar sábado e 

domingo” (Ibidem). Com essa afirmação, a narradora finaliza sua abordagem, 

destacando aquilo que pode ser entendido como os pontos negativos do lugar. Contudo, 

em “Banhos de mar”, a imagem da ilha encontra-se longe de qualquer sentido 

pejorativo. A viagem à madrugada com o pai até o mar de Olinda é definida como uma 

verdadeira “ilha encantada” (Idem, 1999, p.217), por ser o momento em que a 

personagem experimenta a felicidade. 

Ao contrário do que se observa em A mulher que matou os peixes, os dois outros 

textos de Lispector dão mais destaque ao mar, principalmente ao encontro com ele, de 

tal modo que parecem se complementar. “Banhos de mar” refere-se à lembrança da 

narradora de suas idas à praia com o pai quando criança, pois “acreditava que todos os 

anos se devia fazer uma cura de banhos de mar” (Ibidem). Todavia, não se tratava de 

um passeio qualquer. Sentir a água salgada em sua pele era estar inundada de vida, uma 

vida pura, salgada e não amarga como a de uma “infância muito infeliz” (Ibidem). Por 

esse motivo não bastava ter o mar escorrendo somente pela exterioridade de seu corpo. 

Era necessário mais: “fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mãos em concha, 

eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia 

diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele” (Ibidem, p.218).  

 O contato com o mar faz da personagem uma criança feliz. Essa transformação 

se assemelha a um “nascer de novo”, consumado com a ação de beber a água salgada. 

Tal atitude consolida uma espécie de batismo, em que é deixado para trás o sofrimento 

advindo do pecado, surgindo uma nova criatura sem maculas. Batizada pelo mar, a 

menina se vê longe da dor de uma infância marcada pela tristeza. Perto dele, ela é 

límpida e abençoada. Há então uma relação de devoção da personagem para com o mar, 

que se mostra sagrado ao ser considerado capaz não só de curar o corpo físico, mas 

também de colocar o homem acima de suas angústias. 



102 
 

Na volta à sua casa, a narradora confessa que às vezes lambia o braço para 

provar o gosto do mar, na tentativa de aproveitá-lo o quanto pudesse antes de tomar 

“um chuveiro que [a] deixava [...] sem [ele]” (Ibidem). Recordar a alegria cercada de 

ingenuidade e entrega do contato entre a personagem e as águas salgadas provoca 

questionamentos, que talvez acobertem a mágoa de ter a súplica para permanecer 

menina todas as vezes que estivesse a caminho do mar, negada. 

 
Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde 

a brisa ía secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu 

braço para sentir sua grossura de sal e iodo. 

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me 

lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava 

séria de tanta ventura e aventura. 

[...] 

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como 

sentir com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca 

mais? 

Nunca mais. 

Nunca. (LISPECTOR, 1999, p.218) 

 

Ainda que perdida a pureza infantil com a qual aproveitava a praia de Olinda, a 

menina de “Banhos de mar” parece retornar, já mulher, em “As águas do mundo”, 

demonstrado a mesma vontade de possuir aquele que seria “a mais ininteligível das 

existências não humanas” (Idem, 1998, p. 91). Narrado em terceira pessoa, o conto tem 

também como situação central um banho de mar ao despertar da manhã. Só que dessa 

vez, a personagem não é levada pelo pai, sugerindo ter aprendido a conduzir, fielmente, 

o ritual de cura.  

Esse encontro se realiza por uma profundidade outra, não mais aquela envolta 

pela “frescura da inocência” (Idem, 1999, p. 219) dos tempos de criança. Agora, a 

entrega ao mar acontece com a mesma intensidade da união de dois corpos, que, em 

uma espécie de processo de (auto)conhecimento, procuram encontrar aquilo que os 

torna semelhantes, pois “Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 

entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com 

que se entregariam duas compreensões” (Idem, 1998, p. 91).  

 
O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda 

escorrendo - espantada de pé, fertilizada. 

Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre o mar pelo 

meio. Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a 

cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai 

escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão 
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na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se 

endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no 

mar, e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles 

mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles 

grandes, bons. 

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido 

espesso de um homem. (LISPECTOR, 1998, p. 92) 

  

 Nesse jogo de atração, à medida que adentra no mar, a personagem vai 

demonstrando segurança, como se estivesse a conquistar seu espaço, ou a reconhecer 

um território que sempre foi seu nas águas do mundo. A “vida pura” (Idem, 1999, 2018) 

que a narradora de “Banhos de mar” dizia significar aquele ritual parece preencher a 

mulher que, se deixando “cobrir pela primeira onda” (Idem, 1998, p.92), ressurge 

“fertilizada” (Ibidem). Novamente, ela bebe o mar, não só para consolidar sua conexão 

com ele, mas para revalidar a ligação que sempre teria todas as vezes que o encontrasse. 

 A comparação da água salgada com “o líquido espesso de um homem” (Ibidem) 

atribui uma conotação sexual à relação entre o mar e a mulher. Nessa perspectiva, a 

figura do masculino está representada pelas águas, que cheias de sal, provoca 

transformação no corpo feminino, o qual emerge “brilhando de água, e sal e sol” 

(Ibidem). No entanto, apesar de sua força, esse mar-homem é incapaz de impedir a 

vontade de uma mulher que “Agora sabe o que quer” (Ibidem) e que passa a dar ouvidos 

apenas ao seu anseio pela terra firme. Ainda assim, “o mar lhe opõe resistência 

puxando-a com força para trás” (Ibidem), na demonstração de uma insistência 

masculina que procura preservar seu lugar de comando. Porém, “a proa da mulher 

avança um pouco mais dura e áspera” (Ibidem) até pisar na areia, comprovando quem 

de fato tem o domínio de seus passos. 

 Esse mar acompanha a obra de Lispector desde seu primeiro romance, Perto do 

coração selvagem (1944). Nele, o encontro com as águas reverbera “a temática 

existencial que se projeta nos diversos escritos da autora” (NUNES,1973, p. XXI). A 

narrativa, que se pauta “na experiência interior da protagonista, Joana” (Ibidem, p. 3), é 

divida em duas partes, sendo a primeira composta por “episódios [...], sem traço de 

intriga ou enredo, [que] fundem lembranças e percepções momentâneas, ideias gerais 

abstratas e imagens” (Ibidem). Entre esses contextos, há um protagonizado pelo mar e a 

personagem, que assim como as dos contos, apresenta a mesma sede. 

 
[...]. Lá embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se 

profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado, enroscando-se ao 
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redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa, estirava-se... 

estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o 

mar — o mar. O mar — disse baixo, a voz rouca. 

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária até 

receber a água nos pés. De cócoras, as pernas trêmulas, bebeu um 

pouco de mar. (LISPECTOR, 1998, p.38) 
 

  Semelhante a “Banhos de mar”, o encontro com as águas no romance mostra-se 

atrelado à memória de uma infância infeliz. Logo após a morte de seu pai, Joana é 

levada à casa de sua tia, que a recebe com abraços e lágrimas, enfatizando o sofrimento 

da perda ainda não totalmente assimilada pela recém órfã. Na tentativa de escapar 

daquela situação sufocante, a personagem “Empurrou a porta pesada e fugiu” (Ibidem, 

p.37). Essa fuga a guiou até o mar, que, “além das ondas, olhava de longe, calado, sem 

chorar, sem seios” (Ibidem, p.38) iguais àqueles nos quais Joana se viu prensada, tendo 

a certeza que em vez de consolar, “Os seios da tia podiam sepultar uma pessoa!” 

(Ibidem, p.37).  

Ao analisar a descrição da narradora, observa-se que o mar e a tia são colocados 

em posições opostas. De um lado, está a calmaria e quietude, do outro, o alvoroço e os 

ruídos. Diante disso, um elemento torna-se símbolo do distanciamento entre as duas 

figuras: os seios. Esses que, apesar de serem capazes de alimentar o homem, não 

fortalecem a protagonista de Perto do coração selvagem. Pelo contrário, provocam 

repulsa, fazendo com que ela queira ficar longe deles. Nesse contexto aparece o mar, 

que mesmo na ausência de seios, é capaz de nutrir Joana com o acalento de suas águas. 

O mar que alimenta, oferecendo à personagem a oportunidade de experimentar sua 

existência além da realidade da morte, aponta para a imagem do feminino como aquele 

que gera vida.  

 Depois de beber a água salgada, a menina alcança certa calma e com ela uma 

sensação ao mesmo tempo desconfortante e acalentadora. De frente para o mar, Joana 

não estava só; era ela e toda uma imensidão que a tornava parte de algo desconhecido, 

mas existente. A própria vida pulsando dentro de seu corpo, em um misto de desespero, 

decorrente de um luto ainda escuso, e felicidade, advinda do mar “transparente e vivo” 

(Ibidem, p.39).  

 
[...] E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de 

si mesma, uma coisa engraçada que fazia com que ela tremesse um 

pouco. Mas não era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que 

vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela própria. 
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Não era tristeza, uma alegria quase horrível... Cada vez que reparava 

no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois 

afrouxamento no corpo, na cintura, no peito. Não sabia mesmo se 

havia de rir porque nada era propriamente engraçado. Pelo contrário, 

oh pelo contrário, atrás daquilo estava o que acontecera ontem. 

(LISPECTOR, 1998, p.38 e 39) 

  

 Joana experimenta a intensidade de uma natureza viva, no mesmo lugar em que 

vivencia a certeza da morte de seu pai. O mar demonstra ter o poder de fazer a 

personagem entender o que de fato estava acontecendo ao seu redor. Capacidade essa 

que a tia não tivera mesmo com as exageradas expressões de carinho. Perto das águas, a 

jovem recebe o tempo que precisava para sentir a partida daquele que a deveria 

proteger. Nesse sentido, o mar torna-se mensageiro da morte. 

 
[...] Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, não cinzento e 

choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a 

areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. 

Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai morrera. Agora, junto do 

mar onde o brilho era uma chuva de peixes de água. O pai morrera 

como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como 

não se vê o fundo mar, sentiu. (LISPECTOR, 1998, p.38 e 39) 

   

  Sem a presença de seus pais, rejeitada pela tia e por seu marido, Joana não 

encontra um espaço de pertencimento. A personagem parece vagar no vazio, 

abandonada por todos, à procura de si mesma. Nessa busca inútil, a morte se apresenta 

como o único momento capaz de dar à Joana alguma oportunidade de se encontrar para 

além da solidão da orfandade, da frustração de um casamento falido e de um útero sem 

filhos. “Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... 

Haveria de se fundir a ser de novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego vivo. A 

morte a ligaria à infância” (Ibidem, p.190). Sendo assim, “O mar é um apelo para a 

viagem final, em busca do selvagem coração da vida, cuja pulsação ela já conhecera” 

(SÁ, 1984, p.264).  

 Se as águas de Perto do coração selvagem são capazes de revelar a condição 

mortal de seus personagens, as de A mulher que matou os peixes são testemunhas de um 

assassinato. Tanto o contexto do romance quanto o do livro infantil aponta para uma 

relação existente muito antes das produções clariceanas. A ligação entre as palavras 

“água” e “morte” se apresenta na própria história do Brasil, marcando obras de grande 
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importância para formação da literatura brasileira.
13

 Portanto, o mar de Joana e o 

aquário da narrativa dos peixes retomam um diálogo não apenas literário, mas histórico. 

 

4.5. Morte nas águas 

 A segunda publicação de Lispector voltada para a criança é marcada, sobretudo, 

pela participação da narradora Clarice, que não tinha “coragem de matar uma coisa 

viva” (LISPECTOR, 1999, p.7), na morte dos peixes de estimação de seu filho. Os 

relatos de suas experiências com os animais, que dão forma à narrativa, são 

provavelmente motivados pela certeza de não haver nada além da própria palavra para 

comprovar sua inocência. No entanto, a personagem não percebe que, até ser notado, o 

definhar dos vermelhinhos foi acompanhado de perto por uma testemunha especial – a 

água do aquário. 

 Da estória infantil de Lispector, resgata-se uma imagem recorrente na literatura 

brasileira e no processo de formação do Brasil: a da água como aquela que guarda a 

verdade do acontecimento da morte. Essa relação pode ser encontrada, por exemplo, no 

célebre poema de Castro Alves, “Navio negreiro”, que retrata a crueldade do período 

escravocrata brasileiro, não só pela figura das embarcações que viabilizavam o tráfico 

de escravos, mas também pela presença de corpos que, do porão dos navios, eram 

arrastados até a proa e arremessados ao mar.  

 
Hoje... o porão negro, fundo, 

Infecto, apertado, imundo, 

Tendo a peste por jaguar...  

E o sono sempre cortado  

Pelo arranco de um finado,  

E o baque de um corpo ao mar...(ALVES, 2007 p.101 e 102) 

 

A escritora Conceição Evaristo recupera a simbologia, na cultura banta, da 

divindade Kalunga: a própria morte escondida nas águas. A autora de Ponciá Vicêncio 

afirma que “atravessar tantas águas, para muitos dos africanos tornados escravos, 

causava-lhes a sensação de terem sido transformados em ‘mortos vivos’, pois haviam 

cruzado o mar, espaço guardador do espírito da morte” (2012, p.161).  

                                                           
13

 A relação entre água e morte presente na literatura e na história foi pensada a partir do curso “Águas 

são muitas: narrativas do exílio e do deslocamento”, feito no âmbito da pós-graduação da Universidade 

Federal Fluminense, na disciplina de Estudos literários e outros campos do saber, ministrado pela 

professora Stefania Chiarelli. 
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Ao considerar a existência de Kalunga, o encontro com as águas é o mesmo que 

estar de frente com a morte. Isso explica o porquê do mar de Perto do coração selvagem 

ter o poder de transmitir à Joana a realidade do luto. Talvez, a “coisa grande que vinha 

do mar” (LISPECTOR, 1998, p.38) sentida pela personagem, após ter bebido um pouco 

da água salgada, fosse a própria voz da divindade, que através da maresia, anunciava o 

fim. 

Na estória dos peixes, o mar se reduz a um aquário, que deixa de ser viveiro para 

se tornar sepulcro, à medida que os peixes perdiam suas forças. O relacionamento da 

água com a morte, frequentemente na história, faz do oceano um grande cemitério, 

assim como o aquário da narrativa de Lispector. Tal metáfora é construída pelo cineasta 

chileno Patrício Guzmán, em seu documentário O botão de pérola (2015), ao apontar o 

envolvimento da água na ditadura militar chilena. Se, no Brasil, lançavam dos navios 

negreiros os mortos da escravidão, no Chile, dos helicópteros eram jogados os 

perseguidos políticos dos anos de chumbo.
14

  

Ainda que não aponte para um acontecimento histórico, como o poema “Navio 

negreiro”, a estória infantil clariceana apresenta o diálogo “água” e “morte”, 

acrescentando a esta última um novo símbolo – os peixes. Biblicamente, eles aparecem 

associados à ideia de sustento, considerando a conhecida passagem da primeira 

multiplicação de pães e peixes realizada por Jesus. De acordo com a escritura, apenas 

dois peixinhos foram suficientes para alimentar cerca de cinco mil homens. No entanto, 

na escrita de Lispector, os dois vermelhinhos não dão conta de sua própria 

sobrevivência, morrendo justamente porque não foram alimentados. Sendo assim, se na 

cultura cristã os peixes representam vida, em A mulher que matou os peixes, eles 

também revelam a morte.  

Há então uma dualidade que está próxima daquela presente no sentido da 

palavra “cemitério” em Hebraico, cuja “tradução literal significa ‘casa dos túmulos, mas 

[...] é conhecido como ‘beit chai’ que quer dizer casa da vida” (PINHEIRO, 2012, p.38). 

Dessa mesma forma, a imagem dos peixes representa a morte, sem romper com a 

simbologia cristã que aponta para a vida, pois os corpos no aquário não deixam de 

afirmar a existência dos peixes, considerando que a morte só é capaz de se concretizar 

                                                           
14

 Tal referência provém, igualmente, do curso “Águas são muitas: narrativas do exílio e do 

deslocamento”. 
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quando há de fato vida, esta que só passou a ser notada pela narradora após se dar conta 

de que a morte já havia chegado às águas.  

 

4.6. A verdadeira culpada  

Na tentativa de justificar o porquê de ter se esquecido de alimentar os peixes, a 

personagem Clarice afirma que “era tempo demais para deixarem” (LISPECTOR, 1999, 

p.30) os pobrezinhos com ela, pois vivia sempre muito ocupada escrevendo “história 

para gente grande” (Ibidem). Logo, subentende-se que, caso não tivesse que dividir a 

atenção com suas produções literárias, provavelmente não teria se transformado na 

mulher que matou os peixes. Dessa maneira, aparece então uma nova suspeita pelo 

assassinato dos vermelhinhos – a escrita. 

A imagem da escrita como aquela capaz de matar não é particular do livro de 

Lispector. Pelo contrário, tal figuração recupera o seu antigo relacionamento com a 

morte, presente nas mais aclamadas discussões acerca do fazer literário. Dentre elas está 

aquela elaborada por Roland Barthes, que coloca a escrita na posição de responsável 

pelo apagamento de um dos agentes, talvez o mais importante, para a realização de uma 

obra literária: o autor.
15

 

 Em 1968, mesmo ano da publicação de A mulher que matou os peixes, Barthes 

apresentava seus pensamentos, através de seu renomado estudo, “A morte do autor”, 

cujo título anuncia a “destruição de toda a voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 

58). Segundo sua análise, essa desaparição acontece no instante em que a escrita se 

realiza, defendendo que 

 
[...] desde o momento em que um fato é contado, para fins 

intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto é, 

finalmente, fora de qualquer função que não seja o próprio exercício 

do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o 

autor entra na sua própria morte, a escritura começa. (BARTHES, 

2004, p.58) 

 

 A noção de que a morte acontece conforme a construção da escrita aparece de 

certa forma aludida no livro infantil, considerando que o fim dos peixes está associado 

                                                           
15

 As reflexões acerca da relação autor e escrita foram motivadas pelo curso “Os limites do literário entre 

a narrativa e o diário”, feito no âmbito da pós-graduação da Universidade Federal Fluminense, na 

disciplina de Poéticas da modernidade, ministrado pela professora Maria Lúcia Wiltshire. 
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às consequências das demandas de um escritor. Essa relação aponta para uma metáfora 

que dialoga com o pensamento de Barthes: quem escreve mata. Além disso, é a partir de 

um assassinato que se forma toda a narrativa, portanto, é o acontecimento da morte que 

principia a estória, da mesma forma que, aplicando a teoria barthesiana, só há escrita 

quando há morte.  

 A reflexão proposta em “A morte do autor” vai além da simples negação da 

existência de uma suposta autoridade vinculada à presença de um ser criador sobre a 

obra. Para Barthes, a linguagem não está relacionada com quem a constrói, já que, ao 

ganhar forma, ela se desprende de qualquer pessoalidade, assumindo um caráter neutro 

diante daquilo que ela própria enuncia. Esse afastamento entre a mão que escreve e o 

produto da escrita é, de acordo com sua percepção, também retratado na linguística: 

 
[...] a linguística acaba de fornecer para a destruição do Autor um 

instrumento analítico precioso, mostrando que a enunciação em seu 

todo é um processo vazio que funciona perfeitamente sem que seja 

necessário preenche-lo com a pessoa dos interlocutores: 

linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, 

assim como “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, não uma 

“pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta 

para fazer “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la. (BARTHES, 

2004, p. 60) 

 

 Diferenciar “sujeito” de “pessoa” é desconsiderar a escrita como meio de 

expressão, pois essa concepção retomaria a idealização e caracterização de uma voz 

original. Para Barthes, o texto se forma a partir de “escrituras múltiplas [...] que entram 

umas com as outras em diálogo” (Ibidem, p.64). Desse modo, não há como julgar a 

originalidade de uma obra, visto ser produto de outras pré-existentes. Sendo assim, no 

lugar do autor como aquele que cria, aparece o scriptor moderno, responsável por 

combinar os conjuntos textuais, dando a eles uma nova forma. Dentro desse contexto, o 

leitor apresenta-se como o único capaz de transformar essa multiplicidade em uma 

unidade.  

Já Michel Foucault considera a existência de uma função autor, responsável por 

formar aquele que Barthes afirma estar destinado a morrer. Em “O que é um autor?” 

(1969), Foucault aborda esse novo conceito, afirmando que ele não se aplica a mera 

“atribuição de um discurso a um indivíduo” (2009, p.276) e sim “ao resultado e uma 

operação complexa que constrói um certo ser de razão que se chama de autor” (Ibidem).   
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Assim como Barthes, Foucault reconhece a analogia entre escrita e morte. Para 

ele, “o sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a 

marca do escritor não é mais o que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele 

faça papel do morto no jogo da escrita” (Ibidem, p. 269). Desse modo, o autor parece 

estar disposto a se colocar em oculto para que a linguagem ganhe autonomia, porém 

 
Uma outra noção [...] bloqueia a certeza da desaparição do autor e 

retém como que o pensamento no limite dessa anulação; com sutileza, 

ela ainda preserva a existência do autor. É a noção de escrita. A rigor, 

ela deveria permitir não somente dispensar a referência ao autor, mas 

dar estatuto a sua nova ausência. No estatuto que se dá atualmente à 

noção de escrita, não se trata, de fato, nem do gesto de escrever nem 

da marca (sintoma ou signo) do que alguém teria querido dizer; 

esforça com uma notável profundidade para pensar a condição geral 

de qualquer texto, a condição ao mesmo tempo do espaço em que ele 

se dispersa e do tempo em que ele se desenvolve. (FOUCAULT, 

2009, p.270) 

 

Ainda que a ideia de dissociar um discurso a uma voz anterior a ele esteja de 

alguma forma presente nas reflexões de Barthes e Foucault, este último propõe uma 

análise sobre a maneira como o próprio texto volta-se para o autor, “pelo menos 

aparentemente” (Ibidem, p.267). Avaliar determinada questão não é retomar a proposta 

de associação direta entre o escritor e sua obra, mas em contrapartida “não basta, [...] 

repetir como afirmação vazia que autor desapareceu” (Ibidem, p.271) é preciso 

“localizar o espaço assim deixado vago pela desaparição do autor, seguir atentamente a 

repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as funções livres que essa 

desaparição faz aparecer” (Ibidem).  

Em A mulher que matou os peixes, o leitor é tentado a associar a voz da 

narradora à pessoa Clarice Lispector, não só por compartilharem o mesmo nome, mas 

também por terem participado de um assassinato de forma muito semelhante. No 

depoimento oferecido ao Instituto Moreira Sales, em 2015
16

, Paulo Gurgel Valente, 

filho de Lispector, relembra o acontecimento da morte de seus peixes de estimação, 

afirmando que a situação ocorreu como está no livro.   

Mesmo que haja alguma referência a sua vida social, procurar limitar a voz 

narrativa à do escritor é recusar o teor ficcional de uma obra literária, o que não impede 

a construção de correlações. As ideias propostas por Barthes e Foucault defendem uma 

                                                           
16

 A entrevista está devidamente referenciada na bibliografia da dissertação. 
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impessoalização do autor, a fim de demonstrar o afastamento entre o caráter assumido 

no ato criativo e a personalidade do homem/da mulher comum do cotidiano. Contudo, 

tem-se como tênue essa separação para não mistificar a produção artística, já que uma 

imagem não anula a outra. Por não haver justamente essa anulação, diálogos entre a 

vida pessoal do autor e sua obra podem ser desenvolvidos.  

Semelhanças entre escritora e personagem não reduzem a presença de Lispector 

a livros específicos, tampouco simulam uma possível tentativa de produção 

autobiográfica, visto que essas considerações comprometeriam a ficcionalidade das 

obras. No entanto, a construção de diálogos a partir da busca por vestígios biográficos 

pode desencadear proveitosas interpretações, que não invalidam aquelas feitas por outra 

concepção, mas que acrescentam novas significações aos textos clariceanos. Sendo 

assim, A mulher que matou os peixes oferece a oportunidade de imaginar como seria a 

pessoa por trás da persona autor, por meio de uma narradora que também pertence à 

comunidade de escritores, assim como sua criadora.  

Observa-se então que, na literatura infantil de Lispector, a morte aparece sob 

muitas facetas. A ideia de assassinato condicionada pelo título, uma série de estórias 

sobre a vida de animais, a presença de uma narradora escritora que mata, a água que 

acompanha a morte dos peixes. Tudo isso configura uma visão da morte que vai muito 

além da imagem de um corpo sem vida. A morte em Lispector não oculta a voz de seus 

personagens, mas fala por eles. Não só por eles, pois, se a escrita é capaz de matar a 

autora, na estória dos peixes, é da água de um aquário que se levanta a suspeita de que 

talvez ela não esteja tão morta assim.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A proposta inicial desta pesquisa era analisar como a literatura infantil de 

Clarice Lispector apresenta as temáticas da vida e da morte. Pode-se concluir que a 

primeira aparece por meio de narrativas pautadas em mistérios não solucionados, lutas 

de classe e conflitos existenciais. Já a segunda comparece na imagem de animais 

mortos, entre outros aspectos. Vale notar que tal separação nada mais é do que uma 

forma didática de observar o modo como situações comuns ao ser humano são aludidas, 

tendo em vista que tal divisão inexiste de fato nos livros da autora.  

A oposição vida versus morte está associada a uma percepção ocidental, muito 

frequente no imaginário popular brasileiro. De acordo com a visão da cultura judaica, 

essas duas fases não são exatamente contrárias, mas permanecem ligadas: há um elo 

entre o início e o fim, fazendo da existência um ciclo, ao invés de duas pontes 

separadas, em que uma encaminha para a vida e a outra à morte.  

A ideia de um movimento circular pode ser observada no próprio título de A 

mulher que matou os peixes (1968), ao fazer referência à vida de uma personagem que 

culmina na morte de alguém, recebendo assim uma nova identidade. Nesse caso, a 

morte mostra-se responsável pelo nascimento da mulher que matou os peixes. Um 

percurso semelhante existe em A vida íntima de Laura (1974), marcado pela construção 

de um narrador que gosta de galinhas mortas, principalmente quando protagonizam 

deliciosos pratos culinários, ao mesmo tempo em que demonstra carinho especial por 

elas.  

Já O mistério do coelho pensante (1967) e Quase de verdade (1978) não contam 

com a presença de animais mortos. Em ambas a ideia de existência está expressa sob a 

forma de enigma. O leitor é levado a desvendar uma questão, seja sobre como 

Joãozinho fugia da casinhola, seja a respeito do que fazer com o caroço da jabuticaba. 

Novamente, a vida se revela em formato de círculo: criam-se possibilidades de 

respostas, porém nenhuma delas possui o poder de delimitar uma saída específica para o 

problema.  

A noção de circularidade acompanha os livros, desde O mistério do coelho 

pensante (1967) até A vida íntima de Laura (1974). Tal aspecto se relaciona à 
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concepção judaica que entende vida e morte como partes de um ciclo. Não pretendo 

com isso ler a obra infantil de Lispector como participante de uma dita literatura 

judaica, mas identifico em seus escritos a presença de aspectos que remontam à cultura 

do povo judeu.   

O enigma aponta para si mesmo, a morte dá vida à assassina dos peixes, o 

conflito é capaz de impedir o fim (afinal, engole-se ou não?), a própria estória 

impulsiona o surgimento de outras. Tais descrições caracterizam livros que não se 

fecham, construindo um tempo narrativo ininterrupto. Do leitor nasce um (co)autor; o 

responsável por dar continuidade ao processo literário, e assim a obra vai se elevando a 

níveis diferentes daquele de origem.   

Mesmo se destacando dos outros, devido ao seu caráter comercial, Como 

nasceram as estrelas (1987) também apresenta uma das facetas conflituosas da vida. 

Elaborada por encomenda para ser distribuída pela fábrica de brinquedos Estrela, a 

última produção de Lispector para a criança evidencia as alternativas encontradas pela 

escritora para sobreviver de seu trabalho. A autora recusava a visão da literatura como 

profissão, provavelmente para preservar sua liberdade criativa. Suas sistemáticas 

contribuições para o  Jornal do Brasil, no entanto, não corroboram tal posicionamento.  

A mulher que matou os peixes (1968) encaminha a mesma discussão provocada 

pelo quinto livro clariceano no cenário infantil. Uma narradora homônima, participante 

de um assassinato por estar ocupada escrevendo “histórias para gente grande” 

(LISPECTOR, 1999, p.30), representa a imagem da mulher escritora sujeita às 

responsabilidades profissionais e à realidade do ambiente doméstico. Além disso, a 

figura de uma gata e algumas galinhas na função materna, um mico com cara de mulher, 

uma personagem mãe incapaz de desvendar o mistério da fuga do coelho de estimação e 

outra que mata os peixes da família evidenciam as reflexões sobre o feminino presentes 

em toda  a obra de Lispector. 

Retorno então ao título do segundo capítulo desta dissertação, “A Clarice das 

crianças”. Afinal, quem seria ela? A resposta: a mesma de todos os outros textos. Em 

sua literatura infantil, encontram-se as características que a tornaram reconhecida pela 

crítica, a começar pelas temáticas existenciais das narrativas. A vida e a morte em 

estórias para crianças não é algo incomum ao se tratar da escritora, que se manteve 

distante de estruturas e conteúdos considerados tradicionais.  
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Além disso, uma pesquisa sobre tal tema, inserida em um contexto no qual uma 

pandemia assola a todos, incluindo crianças, comprova a ausência de motivos para fugir 

do assunto “morte”, já que determinados posicionamentos políticos levam a questionar 

se de fato a vida é valorizada, ou se realmente todas as vidas importam. Vivenciar a 

desproteção social, causada não só por um vírus desconhecido, mas por um sistema 

ganancioso capaz de sobrepor interesses econômicos ao bem estar humano, provoca o 

sentimento de que a decisão sobre a vida cabe aos representantes de um governo 

autoritário, que usa um discurso religioso como ferramenta de manipulação. Dúvidas se 

a morte compete ao divino, ou à força humana, podem surgir nesse atual momento, 

fazendo muitos chegarem à conclusão de que, assim como “as pedras e as nuvens e as 

árvores” de Ferreira Gullar na ocasião do falecimento de Lispector, a sentença final 

também não depende de nós. 
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