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RESUMO

SOUZA, THAIS A. F. Vida e morte na literatura infantil de Clarice Lispector.
Orientadora: Prof.2 Dr.2 Stefania Chiarelli. Universidade Federal Fluminense, Niter6i —
RJ. 2020.

A presente pesquisa se pauta na analise da relagdo “vida e morte” na literatura infantil
de Clarice Lispector. Em O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou 0s
peixes (1968), A vida intima de Laura (1974), Quase de verdade (1978) e Como
nasceram as estrelas (1987), reflexdes acerca da complexidade em torno da persona do
autor, da vida do escritor, das relagdes familiares e da figura feminina se mostram
unidas por um eixo tematico que aponta para dois caminhos interligados: existéncia e
finitude. Nas estdrias, os animais — tdo marcantes em toda obra de Lispector — séo
também os mensageiros do fim, construindo abordagens que revelam o quao perto pode
estar a morte, oferecendo ao leitor a oportunidade de refletir sobre o assunto, muitas

vezes julgado imprdprio ao universo da crianga.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Literatura infantil; Vida; Morte.



ABSTRACT

SOUZA, THAIS A. F. Life and death in Clarice Lispector’s children’s literature.
Adviser: Stefania Chiarelli. Universidade Federal Fluminense, Niterdi — RJ. 2020.

The present research is based on the analysis of the link between life and death in
Clarice Lispector’s children’s literature. In O mistério do coelho pensante (1967), A
mulher que matou os peixes (1968), Quase de verdade (1978), A vida intima de
Laura (1974) e Como nasceram as estrelas (1987), reflections about the complexity
surrounding the author’s persona, the writer’s life, family relationships and the female
figure are united by a thematic axis that points to two interconnected paths: existence
and finitude. In the stories, the animals — so memorable in all of Lispector’s work — are
also the messengers of the end, building approaches that reveal how close death can be,
offering the reader the opportunity to reflect on the theme, often considered

inappropriate to the child's universe.

Keywords: Clarice Lispector; Children's literature; Life; Death.
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APRESENTACAO

O interesse pela literatura infantil de Clarice Lispector surgiu a partir de um
seminario realizado na disciplina de Literatura Brasileira V, ministrada pela professora
Stefania Chiarelli, em 2014, na graduagcdo em Letras da Universidade Federal
Fluminense. Até entdo desconhecidos por mim, O mistério do coelho
pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A vida intima de Laura (1974),
Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987) se destacavam por
apresentarem narrativas que, segundo meu ainda incipiente conhecimento sobre o
género, ndo abordavam “assuntos de crianga”. Tal julgamento baseava-Se na experiéncia
de nunca ter tido contato com livros infantis que tratassem de vida e morte sem
eufemismos, pois nas estérias® da autora os personagens realmente morrem: néo hé nada

que reverta ou impeca essa situacao. Ela simplesmente acontece.

Em 2017, com a elaboracdo do pré-projeto de pesquisa, percebi que o
interessante ndo era a reflexdo acerca de temaéticas distantes das criangas, mas a
representacdo de realidades vivenciadas por elas. Essa percepcdo resultou do
questionamento a respeito de ndo falar da complexidade da vida e do enigma do fim
com 0S pequenos, ja que, assim como o0s adultos, eles estdo sujeitos aos mesmos
conflitos provenientes de qualquer tipo de relacdo social. Além disso, descartar a
possibilidade de fazer as criangas refletirem sobre a morte ndo seria negar a ideia de que

elas também morrem?

Depois de muitas perguntas, chego aos quatro capitulos desta dissertacdo, sem
pretensdo de respondé-las por inteiro, mas com o intuito de observar como a escrita
clariceana rompe com a nogédo da infancia como uma fase isenta dos mistérios da vida.
Antes de explorar tal aspecto, apresento breve panorama histérico das producdes
literarias voltadas ao publico ndo-adulto, por se tratar de uma pesquisa que se pauta na
analise de obras infantis. “Literatura, leitura e crianga” recupera a influéncia de Perrault
e Lobato e promove discussdes acerca do contato com a literatura desde a mais tenra
idade.

' Nesta pesquisa, adotou-se o termo “estoria” para enfatizar o teor ficcional das narrativas infantis de
Lispector, ainda que sejam possiveis dialogos com sua biografia.
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ApoOs abordagem sobre literatura infantil, “A Clarice das criancas” pontua
diferengas e similitudes entre as producfes da escritora enderegadas a publicos distintos,
também em relacdo ao tratamento das temdticas vida e morte. Para essa
comparagdo, comparecem didlogos com outros textos de sua autoria, especificamente
as cronicas “Perdao, explicagao e mansidao”, “Bichos (I)”, “Bichos (conclusao)”, “Fui
absolvida!” de A descoberta do mundo (1984), os contos “O crime do professor de
matematica”, “A imitagdo da rosa” de Lacos de familia (1960), “A quinta historia”, “As
aguas do mundo”, “Macacos” de Felicidade clandestina (1971), e determinados pontos
de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) eUm Sopro de
Vida (pulsagdes) (1978), por compartilnarem personagens e enredos semelhantes as

narrativas infantis.

Com o terceiro capitulo, O mistério do coelho pensante, A mulher que matou 0s
peixes, A vida intima de Laura, Quase de verdade e Como nasceram as estrelas passam
a receber maior destaque. “Vou logo explicando o que ¢ a vida” faz alusdo a frase “Vou
logo explicando o que quer dizer ‘vida intima’”, que inicia o quarto livro infantil de
Lispector, escolhido por evidenciar um dos assuntos principais a serem explorados - a
representacdo da complexidade da vida. Nessa secdo, observam-se referéncias a fatores
comuns a realidade humana, em particular sobre a vida da escritora, dividida entre os

afazeres da vida doméstica e a demanda do trabalho.

O quarto capitulo, “Morte: tdo natural quanto a infancia”, considera a nogao
judaica do fim da vida, com o objetivo de entender a forma como é tratada e
representada na literatura infantil de Lispector. A interpretacdo de A mulher que matou
0s peixes € a base para o desenvolvimento do viés de leitura proposta, por apresentar
narrativas que envolvem morte/assassinato de personagens, oferecendo espago para
associacfes com elementos biblicos e literarios que constroem outras figuracdes da

morte.

Para a andlise das estdrias, fez-se necessario ndo s6 o desenvolvimento de um
estudo das caracteristicas da autora em questdo, como das especificidades do género
infantil. A fim de compreender a discussdo tedrica em torno das producdes literarias
para criancas, foram tomados principalmente os trabalhos de Peter Hunt, Ligia
Cademartori, Marisa Lajolo e Regina Zilberman. Dentre a fortuna critica que se pauta

nos aspectos da singularidade da obra clariceana, destacam-se 0s pesquisadores
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Benedito Nunes, Nadia Battella Gotlib, Lucia Helena e Vilma Aréas, além de artigos,

dissertacOes e teses que constituem o material bibliogréafico utilizado.

Vida e morte na literatura infantil de Clarice Lispector é mais uma prova de que
livros infantis oferecem contetdo suficiente para ocupar no campo da critica literaria a
mesma relevancia dos romances consagrados da literatura brasileira. Semelhante a
qualquer outra, as obras destinadas a crianca sdo fonte para estudos criticos e
interpretativos, e ndo devem ser consideradas como uma vertente da literatura, mas
pertencentes a ela, justamente porque “a natureza literaria ja [as] coloca além dos
objetivos pedagdgicos, assim como dos ideais, costumes e crencas que 0s adultos
queiram transmitir” (CADEMARTORI, 2010, p.8). Nos livros, a infancia ganha
autonomia e, com ela, a criancga encontra liberdade para criar e reinventar a realidade da

vida e da morte — se tratando de literatura, o ponto final é apenas um detalhe.
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1. LITERATURA, LEITURA E CRIANCA

1.1. Um pouco de como tudo comegou

Quando o assunto € a historia da literatura infantil, o0 nome de Charles Perrault
aparece como 0 pioneiro no género, com os contos de fadas que marcaram (e ainda
marcam) a infancia de muitos. Oriundas de lendas da Idade Média, essas narrativas se
tornaram conhecidas na Franca, no século XVII, ap6s a Fronde — periodo marcado por

embates entre os interesses das camadas populares e o absolutismo de Luis XIV.

Os contos chegam a Perrault por meio da figura de contadores que, na posicao
de servos, ocupavam espaco na vida doméstica de muitas familias. No entanto, o
escritor francés ndo valoriza a origem popular de suas adaptac@es, acrescentando as
narrativas caracteristicas que correspondem ao imaginario burgués. Tal atitude
reverbera a divisdo social ainda mais evidenciada pelos confrontos entre classes que

tensionavam a relagéo entre o povo e 0 governo.

Além dos propdsitos moralizantes, que ndo tém a ver com a camada
popular que gerou os contos, mas com 0s interesses pedagdgicos
burgueses, observem-se 0s seguintes aspectos que nao poderiam
provir do povo: referéncias a vida na corte, como em A bela
adormecida; a moda feminina, em Cinderela; ao mobiliario, em O
Barba Azul. (CADEMARTORI, 2010, p.41)

Antes de serem adaptadas, as estorias eram destinadas aos adultos sem efeitos
pedagdgicos, 0 que a pesquisadora em literatura infantil Ligia Cademartori chama de
“momento do conto folclérico” (Ibidem, p.44). Ao serem levadas para as criangas,
receberam um formato educativo, propagando os conceitos morais defendidos pela
Contrarreforma. Vale lembrar que nos séculos XVI e XVII a Franga vivencia uma série
de conflitos religiosos, motivados pela intencdo dos protestantes de conquistarem a

confianca da populagéo, em prol de seus objetivos politicos e econémicos.

Nesse contexto, a educacdo aparece como ferramenta de manipulagéo tanto para
os defensores da Reforma, quanto os da Contrarreforma. Todavia, 0 uso de um mesmo
recurso para controlar criancas e adultos revela a ideia por trds das adaptacbes de
Perrault, “de que a ingenuidade da mentalidade popular identifica-se com a ingenuidade

da mentalidade infantil” (Ibidem, p.43). Sendo assim, 0 povo e a crianca sdo colocados
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ao mesmo nivel, porque, para as classes dominantes, os dois precisam ser ensinados a

cumprir ordens.

Diferentemente da literatura infantil europeia, a brasileira veio a se consolidar,
realmente, quase no século XX, “muito embora ao longo do século XIX reponte,
registrada aqui e ali, a noticia do aparecimento de uma ou outra obra destinada a
criangas” (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.23). No Brasil, 0 nome de Monteiro
Lobato se associa ao surgimento da literatura infantil. De fato, o criador do Sitio do
Picapau Amarelo teve grande contribuicdo no fortalecimento do mercado editorial de
livros voltados para o publico ndo-adulto. Porém, essa solidificacdo s6 acontece por
conta das mudancas pelas quais o pais estava passando as portas da proclamacéo da

Republica, que chegava implantando a imagem de um Brasil modernizado.

A mdo-de-obra escrava passa a ser assalariada. O capital acumulado com a
producdo cafeeira viabiliza o investimento de grandes fazendeiros na inddstria. Um
grande fluxo migratério se manifesta a medida que a cidade cresce, também
movimentando o mercado interno. Isso configura parte da realidade do periodo entre
1889 e 1930, conhecido como Republica Velha. O momento mostra-se favoravel ao
aparecimento da literatura infantil, pois com o desenvolvimento do meio urbano, surge
um publico consumidor diversificado, “para os quais se destinam os diversos tipos de
publicacbes [...]: as sofisticadas revistas femininas, os romances ligeiros, o material

escolar, os livros para criangas” (Ibidem, p.25).

Esta, por assim, dizer prontiddo e maturidade da sociedade brasileira
para absorcdo de produtos culturais mais modernos e especificamente
dirigidos para uma outra faixa de consumidores expressa-se
exemplarmente no surgimento, em 1905, da revista infantil O Tico-
Tico. O sucesso do langamento, a longa permanéncia da revista no
cenario editorial, a importancia de suas personagens na construgdo do
imaginario infantil nacional, a colaboragdo recebida de grandes
artistas — tudo isso referenda que o Brasil do comeco do século [XX],
nos centros maiores, j& se habilitava ao consumo de produtos da [...]
chamada industria cultural. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.25)

Os organizadores do livro O Tico-Tico - centenario da primeira revista de
quadrinhos do Brasil (2005), Waldomiro Vergueiro e Roberto Elisio dos Santos,
consideram a revista pioneira no trabalho com a linguagem grafica sequencial, no
Brasil. Seu conteido também apresentava producdes de autores como Julio Verne,
Cervantes e Shakespeare, traduzidas e algumas adaptadas em capitulos, além dos contos
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de fadas e de muitas lendas brasileiras. Juntos a esses nomes, estdo os dos escritores
brasileiros José Lins do Rego, Olavo Bilac e Coelho Neto, entre outros que também
colaboraram na secgdo literaria. Sobre o publico alvo, Vergueiro e Elisio dos Santos

fazem a interessante ressalva:

A revista O Tico-Tico elegeu como seu publico preferencial a crianca
de classe media, oriunda de uma familia solidamente constituida,
temente a Deus, respeitadora dos valores patrios [...] e submissa aos
preceitos morais predominantes na sociedade brasileira;[...] dessa
forma reforcando em suas paginas 0s modelos aceitaveis de
comportamento que podiam colaborar para a permanéncia do padrao
social vigente. Refletia, assim, uma concepcdo de infancia
caracterizada pela ingenuidade, [...] evidenciando a tradigdo cultural
brasileira do paternalismo em relacdo aos mais fracos, encontrada
inclusive na relagdo do Estado com o povo humilde, que precisava ser
protegido, doutrinado, conduzido pelas elites politicas e intelectuais.
(VERGUEIRO e SANTOS, 2008, p.31)

Portanto, encontra-se na revista repeticdo de um discurso colonial, a medida que
propaga a imposicdo de valores e crengas ocidentais, imputando & crianga a mesma
imagem atribuida aos povos colonizados, a de ser ingénuo, sem sabedoria. A
preferéncia por um publico de classe média evidencia a ideia de uma infancia letrada,
desconsiderando outras formas de conhecimento que se distancie da palavra escrita. Tal
escolha revela a exclusdo de qualquer contribuicdo das sociedades de cultura oral na
consolidacdo da literatura infantil. H& entdo o apagamento da infancia marcada por
narrativas contadas de geracdo em geracdo, como no caso dos indigenas e dos africanos

escravizados, em proveito da valorizacdo da infancia do colonizador.

Comparada a O Tico-Tico pelo sucesso com as criancas e seu longo tempo de
circulacdo, esta a revista Recreio. Criada em 1969, a cerca de nove anos apds o fim da
primeira, “trazia em suas paginas historias de autores? hoje conhecidos, curiosidades
folcléricas e regionais, temas cientificos e didaticos tratados de forma ludica com
muitas ilustragcdes” (FURTADO, 2013, p.39). Sua estrutura marca um rompimento com
0 modelo de producdo infantil que defendia um comportamento conformista (Ibidem,
p.40), no qual “a crianga tinha que aceitar passivamente as regras, as ideias e os valores

moralistas presentes na sociedade” (Ibidem).

? Dentre esses autores, estdo as escritoras Ana Maria Machado, Marina Colasanti e Ruth Rocha.
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A publicacdo de Recreio acontece durante o periodo historico brasileiro de maior
censura: a ditadura militar. Com o alto controle da liberdade artistica, a revista infantil
“passou a ser uma opgdo de livre expressdo — talvez de maneira mais discreta — de
escritores que desejavam resistir a esse periodo de repressao” (Ibidem). Por esse motivo,
encontram-se nela caracteristicas diferentes daquelas apontadas em relacdo a O Tico-

Tico.

[Recreio] Néo so6 langou autores que respeitavam as criangas com suas
diversidades, como exerceu grande influéncia sobre novas geracdes de
leitores. A revista introduziu em suas paginas uma linguagem
narrativa mais proxima a oral. Aproximou as ilustracfes dos textos,
hoje praticamente indissociaveis em livros e outras publicagdes
direcionadas as criancas. Além disso, incentivou novos
comportamentos, como feminismo e 0 antipatriarcalismo,
considerados tabus na época. (FURTADO, 2013, p.39)

Apesar da importancia das revistas para a consolidacdo de uma producédo
literéria voltada tdo somente para o publico ndo-adulto, é a publicacdo de livros que faz
a existéncia de uma literatura infantil ser reconhecida. No Brasil, as obras infantis
aparecem fortemente atreladas ao processo educacional, tendo em vista 0 cenario em
que se deu o inicio da busca pela modernizagdo, influenciando o pensamento social,

politico e econdmico da época.

[...] para a transformacdo de uma sociedade rural em urbana, a escola
exerce um papel fundamental. Como € a instituicdo escolar que as
sociedades modernas confiam a iniciagdo da infancia tanto em seus
valores ideoldgicos, quando nas habilidades, técnicas e conhecimentos
necessarios inclusive a producdo de bens culturais, € entre os séculos
XIX e XX que se abre espaco, nas letras brasileiras, para um tipo de
producdo didatica e literaria dirigida em particular ao publico infantil.
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.25)

Em um contexto marcado pelo crescimento das cidades e, consequentemente, da
populacdo urbana, pela presenca de uma classe média, o saber passa a ganhar um novo
significado. O contato com 0s chamados bens culturais d& a seus consumidores certo
prestigio, diante dos diferentes grupos que surgem devido as mudancas pelas quais o
Brasil passa durante o processo de urbanizagdo e modernizacdo. Nesse sentido, “o
consumo desses bens espelha o padrdo de escolarizacdo e cultura com que esses novos
segmentos sociais desejam apresentar-se frente a outros [...], com o0s quais buscam ou a

identificagdo [...] ou a diferenga” (Ibidem, p.27).
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Iniciam-se entdo projetos educacionais e, com eles, surge um fator a ser
pensado: a falta de material de leitura que correspondesse a realidade das criangas
brasileiras. Era necessaria uma producéo infantil que abarcasse a conjuntura e o objetivo
socioecondémicos de um Brasil Republica. Para suprir essa caréncia, intelectuais,
jornalistas e professores comecaram a trabalhar na producdo de livros para fins
pedagogicos, destinados ao ambiente escolar. Assim comecga o0 primeiro periodo da

literatura infantil brasileira.®

O elo entre a literatura e instituicbes de ensino decerto contribuiu para a
propagacdo da imagem da escola como espaco da leitura por exceléncia, principalmente
ao considerar que, muitas vezes, o primeiro contato com os livros se da através dela. Em
casa, com a familia, também é possivel conhecé-los e adquirir o gosto por eles, porém,
devido a rotina agitada na qual vive a maioria das familias brasileiras nos dias de hoje,
as dificuldades econémicas de muitos lares, em consequéncia da péssima distribuicédo de
renda no Brasil e a desigualdade social que impede muitas criancas de terem uma casa e

uma familia, parece improvavel a garantia desse ambiente de leitura domiciliar.

O acesso a uma educacdo de qualidade esta diretamente atrelado a pratica da
leitura, principalmente a literaria. Em 2015, segundo pesquisa feita pelo Instituto Pro-
Livro (IPL)* as pessoas com ensino superior sio aquelas que mais gostam de ler. Ao
lado de tal constatacdo esta outra relacionada, direta ou indiretamente, a ela: quanto
mais alta a renda, maior a quantidade de leitores assiduos. Esses aspectos mostram que
a formacéo de uma crianca leitora® depende de uma série de circunstancia, muito além
da existéncia de uma producao literaria infantil pautada no desenvolvimento critico de

seu publico.

* Algumas das obras que marcaram esse primeiro momento da literatura infantil brasileira séo Contos
infantis (1886), de Julia Lopes de Almeida e Adelina Lopes Vieira; Contos patrios (1904), editados por
Olavo Bilac e Coelho Neto; Historias da nossa terra (1907) e Era uma vez (1917), de Jalia Lopes de
Almeida; Através do Brasil (1910), de Olavo Bilac e Manuel Bonfim; Saudade (1919), de Tales de
Andrade. “Quanto a poesia, Zalina Rolim, [...], publica, em 1897, o Livro das criancas [...]. Em 1904,
Olavo Bilac edita suas Poesias infantis e, em 1912, Francisca Jalia e Jalio da Silva langam Alma infantil.
[...]- Entre as antologias folcloricas, destaca-se o trabalho de Alexina de Magalhdes Pinto, que publicou,
em 1909, Os nossos brinquedos, em 1916, Cantigas das criancas e do povo e Dangas populares e, em
1917, os Provérbios populares, maximas e observacfes usuais”. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.30)
* INSTITUTO PRO-LIVRO: Retratos da Leitura no Brasil, 2016. Disponivel em:
http://prolivro.org.br/home/images/2016/Pesquisa_Retratos da_Leitura_no_Brasil_- 2015.pdf

> A ideia de leitor est4 sendo utilizada no sentido de pessoa que tem por habito a leitura de livros. Esse
esclarecimento é valido porque, evidentemente, uma crianga ndo precisa ser alfabetizada para ler o mundo
a sua volta. No entanto, quando se trata de material escrito, torna-se necessaria a presenca de alguém
como enunciador do texto.
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Para a crianca consumir os chamados bens culturais € necessario que esteja
inserida em um ambiente no qual habitos, como o da leitura, sejam incentivados.
Entretanto, essa realidade depende de inimeros fatores, principalmente em relagdo ao
grau de escolaridade e a posicdo econdmica das pessoas responsaveis por sua educacao.
Isso mostra que, apesar de todo processo para a construcdo de um pais modernizado,
instruido e escolarizado, o contato com material intelectual continua se mantendo como
um divisor social, denunciando uma desigualdade de classes sempre existente, até
mesmo enquanto se tentava de todo modo apagar o passado de exploracdo, através de

um projeto de Republica que defendia o Brasil como o pais do futuro.

1.2. O outro lado de Lobato

O nome do escritor brasileiro Monteiro Lobato apresenta-se associado
diretamente a literatura infantil, devido as obras que remontam ao espaco mais
conhecido entre geracBes: o Sitio do Picapau Amarelo. Dona Benta, sua neta Ldcia,
mais conhecida por Narizinho, tia Nastcia e a boneca falante Emilia sdo algumas das
personagens que ainda hoje continuam na memdria de muitos brasileiros. Segundo
Ligia Cademartori, “o segredo do progresso do Sitio [¢] a liberdade e a criatividade de
seus habitantes” (2010, p.55). Nele, “O mal reside na ignorancia, no
subdesenvolvimento, no pensamento encarcerado em valores absolutos” (Ibidem).

Logo, encontrar o sitio de Lobato é experimentar as vantagens de ser livre.

Apesar de todos os aspectos que fizeram do autor o maior representante da
literatura infantil brasileira, sua escrita motivou grande discussao acerca do teor racista
presente nas narrativas do Sitio. Em 2010, o Conselho Nacional de Educacgdo
determinou que o livro Cacadas de Pedrinho (1933) ndo fosse mais distribuido nas
instituicOes de ensino da rede publica. Ap6s um pedido de revisdo do MEC, o CNE
decidiu sugerir que as novas edicOes apresentassem uma nota de esclarecimento sobre o

contexto historico em que a obra foi produzida.

Ao analisar criticamente a producdo de Lobato, serdo encontrados fatores que
naturalizam concepcdes racistas, e se tratando de uma escrita para crianga, isso deve ser
levado em consideragdo, principalmente no Brasil, onde a populacdo negra é vitima da

heranca deixada por décadas de escraviddo. Desde o inicio de sua vida escolar, os
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alunos aprendem a reconhecer os principais personagens do sitio, provando a grande
influéncia do escritor no ensino basico. Banir Lobato das escolas é também esconder
um problema atual, na justificativa de que “racismo” ndo ¢ assunto para crianga. Ha
como fazer uma abordagem interdisciplinar das narrativas, aludindo a histéria e
incentivando um novo olhar sobre questBes sociais ja na infancia, sem impressionar
seus leitores, mas possibilitando a formacg&o desde cedo de uma consciéncia critica, que

se ampliaré futuramente.

Por outro lado, a contribui¢do do autor para o cenario infantil ndo se restringe as
aventuras que se passam na propriedade de Dona Benta. A producdo de material voltado
para a educacdo das criancas, no final do século XIX e inicio do XX, de acordo com
Lajolo e Zilberman, era sim “uma tarefa patriotica” (1987, p.29). No entanto, ndo se
podem negar os beneficios financeiros para os escritores que mantinham estreitas
relaces com o governo, assegurando dessa forma a aceitacdo de suas produgdes. O
mesmo acontecia com os editores, os quais nao “ficaram insensiveis ao novo filao que
se abria para seus negbcios, inevitavelmente magros num pais de tantos analfabetos”
(Ibidem). Tanto no grupo de autores, quanto no de editores que viram na literatura

infantil um mercado lucrativo, encontra-se Monteiro Lobato.

No principio, Narizinho Arrebitado repetiu o sucesso de vendas de
Saudade, de Tales de Andrade, sendo, ao mesmo tempo, adotado nas
escolas publicas do Estado de Sdo Paulo. A partir de entdo, Lobato, ja
escritor famoso, passa a correr numa outra faixa: investe
progressivamente na literatura para criancas, de um lado como autor,
de outro como empresario, fundando editoras, como a Monteiro
Lobato e Cia., depois a Companhia Editora Nacional e a Brasiliense, e
publicando os préprios livros. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.46)

Em 1920, Lobato publica A menina do narizinho arrebitado, narrativa que deu
inicio a todas as outras aventuras vividas no Sitio do Picapau Amarelo. Contudo, o autor
conquistou grande sucesso no comércio editorial com uma edi¢do escolar. “Em 1921,
foram vendidos cinquenta mil exemplares do livro para as escolas do estado de Séo
Paulo, entdo presidido por Washington Luis” (BIGNOTTO, 2007, p.240).

[...] ele [Monteiro Lobato] inaugurou uma concepgéo de literatura que
incluia a nocdo de livro como objeto sem aura: como linguagem,
como texto, como mercadoria. Nessa linha, sua atividade como editor
perde seu sentido maior ao ser vista como simples acréscimo a
criatividade do escritor Lobato. O editor Lobato ndo se soma ao
escritor Lobato. Ambos sdo um s0, e esse um pds em pratica uma
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concepcdo moderna do escrever, que incluia o leitor ndo s6 como
virtualidade presente no texto, mas como territério a ser conquistado,
a partir da criacdo de mecanismo de circulacdo entre obra e publico.
(LAJOLO, 1983, p.16)

Lajolo retoma a ideia de aura presente no pensamento de Walter Benjamin,
definida por ele como “uma figura singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” (1987,
p.170). Em palavras mais simples, a aura seria aquilo que faz da arte um objeto de
contemplacdo, elevando-a ao nivel do sagrado. Nesse caso, a reprodutibilidade da
escrita destrOi essa esséncia artistica, a medida que facilita a aproximacdo entre o
homem e a arte, ou seja, entre 0 profano e o sacro, deixando de ser algo meramente

comtemplado, para ser, além de tudo, consumido.

Do comentéario da pesquisadora, pode-se entender que a atitude de Lobato em
unir sua aptidao artistica ao mercado ndo € uma acao sem interesse econdmico. O autor,
assim como muitos, encontrou na literatura infantil espaco para o exercicio profissional
da escrita. “Hoje, ao responder adequadamente ao desafio de modernizacao da produgdo
cultural, a literatura infantil brasileira assume um dos tracos mais fortes da heranca
lobatiana” (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.125), que corresponde a “regularidade
de langamento no mercado e agenciamento de todos os recursos disponiveis para

criacdo e manutengdo de um publico fiel” (Ibidem).

1.3. “Literatura Infantil”: a problematica envolta do nome

Em Histdria social da crianca e da familia (1960), Philippe Ariés analisa a
representacdo da crianca na arte medieval, apontando que nao havia diferenca entre 0s
tracos dos pequenos e dos adultos — a Unica distingdo era o tamanho de suas imagens.
Nesse momento “A idade do homem era uma categoria cientifica da mesma ordem que
0 peso ou a velocidade o s@o para nossos contemporaneos. Pertencia a um sistema de
descricdo e de explicagdo fisica” (ARIES, 1986, p.34). S6 ao final da Idade Média, com
discussbes propostas pelo estudo da astrologia, 0os nimeros passam a significar mais do
que caracteristicas bioldgicas. A idade passa a ser um fator social.

Apesar desse periodo ja apresentar uma separacao entre infancia e fase adulta, a
defincdo da palavra enfant era muito abrangente, pois se aplicava tanto a mocga/rapaz,
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guanto a menina/menino, ou seja, a adolescéncia e a juventude eram imprecisas. A falta
de um vocabulario préprio para distinguir a criangca em comparacdo aos outros revela a
concepgdo de uma infancia prolongada, ndo sé por desconsiderarem as questdes
bioldgicas, como a presenca da puberdade, por exemplo, mas também porque tal ideia

remontava a nocao de depéndencia.

As expressOes usadas para designar jovens e criangas “eram também palavras
do vocabulério das relagBes feudais ou senhoriais de dependéncia. Sé se saia da infancia
ao se sair da dependéncia, ou, a0 menos, dos graus mais baixos da dependéncia”
(ARIES, 1986, p.42). No entanto, entre a burguesia, ser dependente era uma condicao
imposta por uma limitacdo fisica, sendo assim, o vocabulario que remetia a infancia
aplicava-se somente a primeira idade. O conceito de “crianga”, em oposi¢do ao de

“adulto”, comeca entdo a existir.

Antes era considerada apenas como uma “pessoa pequena”’ e nao recebia
nenhum tratamento peculiar a idade. Hoje, a crianca conta com uma vasta e
diversificada producdo literdria, que valoriza suas caracteristicas particulares,
dialogando com a realidade da infancia. Entretanto, por muito tempo, essa producao foi
tomada para fins pedagdgicos, a favor da dependéncia e subalternidade aos adultos.
Determinada funcéo atribuiu um sentido inferior a literatura infantil, que passou a ser
vista como, segundo as palavras de Subero, pesquisador e membro da Academia
Venezuelana da Lingua, “algo desgajado del arbol troncal de la literatura” [“algo
arrancado do tronco da literatura”] (2009, p.31, traducdo nossa). O que ndo quer dizer
que para pertencer a literatura, ela precise destituir-se de suas propriedades elementares.

Todavia,

Se a dependéncia infantil e a auséncia de um padrdo inato de
comportamento sdo questbes que se interpenetram, configurando a
posicdo da crianca na relagdo com o adulto, a literatura surge como
um meio possivel de superacdo da dependéncia e da caréncia, por
possibilitar a reformulacdo de conceitos e a autonomia do pensamento.
(CADEMARTORI, 2010, p.24)

A noc¢do de que as criangas estdo sempre a espera de uma instrucdo descarta a
ideia de serem capazes de manifestar-se intelectual e individualmente, sem precisar,
diretamente, de uma interferéncia adulta, assim como também €& um equivoco pensar

gue sO estdo aptas a leitura quando alfabetizadas. Essa capacidade de ler além das
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palavras comprova-se ao observar atitudes simples e proprias da infancia. Por exemplo,
ao relembrarem acontecimentos, as criancas se esforcam para descrevé-los com a
mesma percepgao e sentimento com que os tais momentos foram vividos. Logo, desde a
fase mais tenra, sdo feitas (re)leituras, a comecar da realidade na qual se esta inserido.

Paulo Freire desenvolve essa ideia, afirmando:

H& muita gente que esta profundamente iludida quando pensa que uma
crianca, que vai se alfabetizar, ndo Ié. Ela ndo 1€ a palavra, mas ela 1é
o mundo. O processo da sua alfabetizacdo se dard na medida que a
leitura da palavra se insira na leitura do mundo e continue a estimular
a continuidade da leitura do mundo. (FREIRE, 1995, p.29)

Subordinacdo, ingenuidade e superficialidade estdo associadas a uma viséo da
infancia como lugar de controle. Essa percepcdo ndo considera a existéncia de uma
“crianga atuante [...] que tem um papel ativo na constituicdo das rela¢fes sociais em que
se engaja, ndo sendo, portanto passiva na incorporacdo de papéis e comportamentos
sociais” (COHN, 2005, p.27 e 28). Desprezar determinada presenca motiva a
internalizacdo da superioridade adulta, atribuindo a tudo que vem acompanhado da

palavra “infantil” a qualidade daquilo que é menor, raso, imaturo.

Dai o problema do nome “literatura infantil”, discutido por muitos estudiosos
que tentam subtrair da expressdo qualquer significado que inferiorize as obras literarias
destinadas as criancas. Tal cuidado se intensifica pela consciéncia de ndo poder ignorar
o fato de esse material ter sido “escrito para a crianca e para ser lido por ela. Porém, é
escrito, empresariado, divulgado e comprado pelo adulto” (CADEMARTORI, 2010,
p.22).

Da mesma forma, “E preciso admitir que a perspectiva do adulto ao olhar a
infancia guardard sempre diferenca e distancia da perspectiva da propria crianca e
sempre surgira carregada de idealizagbes” (SIMOES, 2013, p.221). Isso explica a
insercdo direta, ou indireta, de conteido de formagdo nos livros para 0s pequenos.
Todavia, a questdo vai muito além da permanéncia ou ndo de um teor pedagdgico, mas
sim de seu objetivo. Se “essa literatura se configura, ndo s6 como instrumento de
formacéo conceitual, mas oferece, na mesma medida, elementos que podem neutralizar
a manipulacdo do sujeito pela sociedade” (CADEMARTORI, 2010, p.24), ndo ha nada

a se perder com ela.
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O que define e distingue a literatura infantil é, justamente, seu leitor
implicito, ou melhor, o0 que marca sua especificidade é o publico a que
se destina, pois é a Unica manifestacdo literaria que a priori, do ponto
de vista da criacdo literaria, tem um publico bem determinado.
(SIMOES, 2013, p.219)

Se o fator que determina a literatura infantil é o seu leitor, desmerecer o processo
criativo de um livro destinado a crianca € 0 mesmo que menosprezar a propria crianca
como individuo, minimizando sua sensibilidade e sua forma de lidar com o mundo. De
certo modo, essa nocdo de incapacidade estd impregnada na origem da palavra
“infancia”, formada pela jungdo de “um prefixo privativo in e [o verbo em latim] fari,
‘falar’, dai o sentido de ‘que ndo fala’, ‘incapaz de falar’” (CASTELLO apud VEIT,
2007, p.7). No entanto, estudos sobre a antropologia infantil provam que as criangas
“nao ‘ganham’ ou ‘herdam’ simplesmente uma posi¢do no sistema de relagdes sociais
[...], mas atuam na criagdo dessas relacdes” (COHN, 2005, p.30), revelando seu papel

ativo na construcdo de concepgdes proprias.

Apesar da problematica em torno do nome, a producdo literaria enderecada ao
leitor ndo-adulto continua sendo conhecida e chamada de “literatura infantil”.
Certamente, tal classificacdo poderia ser substituida pela expressdo “literatura para
criangas”, na tentativa de fugir de qualquer sentido depreciativo que possa surgir com o
uso do adjetivo “infantil”. Todavia, nesta pesquisa, adota-se o termo “literatura
infantil”, considerando a especificidade dos leitores em questao sem coloca-los em um
patamar inferior, mas valorizando suas diferencas quando comparados aos leitores

adultos, justamente porgue sdo elas que 0s tornam Unicos.

1.4. O acesso € para todos?

Existem fatores que comprometem a divulgagdo e o contato na infancia com a
literatura, ndo aquela elaborada visando o interesse de venda, mas a que recebe
notoriedade por seus aspectos artisticos capazes de incitar a constru¢do de um senso
critico acerca das diversas realidades existentes. A escritora Ana Maria Machado reflete
sobre pelo menos trés obstaculos para a experimentacdo da leitura literaria e que

permanecem interligados na atual sociedade: o capitalismo, 0 consumo e o controle.
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Tradicionalmente, a leitura devia ser para poucos porgue ela é sempre
um elemento de poder e podia ameacar as minorias que controlavam
os livros (e o conhecimento, o saber, a informacdo). Esses ideais de
alfabetizacdo para todos e acesso amplo aos livros sdo muito recentes
na Historia. Mas como estdo ai, e ndo ha mais jeito para conseguir
manter a massa na ignorancia total, até parece que surgiu outra tatica
de proposito: distrair a maioria da populagdo com outras coisas, para
gue ela nem perceba que tem uma arca cheia de um rico tesouro bem a
sua disposicdo [...]. Muito melhor fazer todo mundo correr atras de
coisas para comprar, mais, mais, sempre mais, num Cconsumo
incessante e sempre estimulado a continuar — em vez de nos dar tempo
para ler, refletir e pensar em possibilidades diferentes de vida, por
meio da experiéncia de viver simbolicamente uma infinidade de vidas
alternativas junto com os personagens de ficcdo e, dessa forma, ter
elementos de comparagéo variados. (MACHADO, 2002, p.18 e 19)

Subtendida no comentario de Machado estd a ideia de consumo capaz de
sustentar um status, dando as pessoas a no¢do de controle, quando na verdade é um
artificio de distracdo enquanto todos participam de um regime de vigilancia. O conceito
de “corpos doceis” de Michel Foucault talvez seja a melhor definicdo para os
subordinados a essa estrutura. Eles ndo sdo apenas dominados “para que fagam o que se
guer, mas para gue operem como Se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a
eficacia que se determina” (FOUCAULT,1975). Dessa forma, 0 corpo se aproxima ao
objeto, modelado, controlado e transformado para suprir as demandas do mercado na
posicdo de operarios e consumidores. Consequentemente, estaria 0 contato com a
literatura também contaminado pela lo6gica do consumo? E qual a interferéncia disso na

literatura infantil, especificamente?

Para tentar responder a essas questdes, reportemo-nos a realidade das grandes
cidades, observando que, apesar de apresentarem em sua base um publico consumidor,
nem todos consomem conteudo artistico. Ai estd um dos pontos levantados por
Machado. Ao afirmar que a populagdo é incentivada a “correr atras de coisas para
comprar, mais, mais, sempre mais” (2002, p.18), a pesquisadora nao esta se referindo a
aquisicao de livros de literatura. Pelo contrario, as tais “coisas” fazem alusdo aos muitos
produtos que aparecem como novidades no mercado, logo sendo substituidos por outros
de mesmo perfil, mas que continuardo mantendo uma enorme procura, por serem

utilizados para preencher o vacuo deixado pelas pendéncias emocionais cotidianas.

N&o se pode deixar de fora dessa discussdo a existéncia de toda uma estrutura
editorial que visa também a venda, mais do que a qualidade dos livros. Devido a isso,

encontramos nas livrarias uma consideravel quantidade de romances apresentando um
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mesmo padrdo de narrativa. Com a literatura infantil ndo é muito diferente. “Um livro
infantil, uma vez comprovada sua aceitacdo pelo publico de um pais fluente, é logo
distribuido para criancas dos demais paises e rapidamente se torna um sucesso global”

(CADEMARTORI, 2010, p.15).

Algumas obras ainda recebem ajuda da industria cinematografica, culminando
muitas vezes em recordes de bilheteria. O cinema promove uma divulgacdo em
potencial da obra que originou o filme, fazendo o livro circular entre um nimero maior
de pessoas. No entanto, ndo é a leitura desse tipo de producdo que o sistema
socioeconbémico vigente parece dificultar. Afinal, Machado esta levando em

consideracdo a importancia das obras que tém peso na tradicao literaria.

No Brasil, a literatura infantil conta com titulos de autoria de alguns
de seus mais brilhantes escritores, como Henriqueta Lisboa, Raquel de
Queiroz, Mario Quintana, Erico Verissimo, Cecilia Meireles, Vinicius
de Moraes, Clarice Lispector [...]. Sdo exemplos, entre muitos outros,
da expressdo que pode alcangar o género, que nao é facil nem menor,
ndo aceita improvisagdo nem descuido, mas requer talento especial
para ser composto de acordo com suas peculiaridades.
(CADEMARTORI, 2010, p.14 ¢ 15)

A iniciacdo ao universo dos livros, na maioria das vezes, parte de alguém mais
experiente que oferece a crianca a oportunidade de experimenta-lo. Com algumas
excecdes, sao 0s adultos os responsaveis por comprar o material literario consumido
pelos pequenos. O problema é: refletindo sobre a realidade da grande populacéo,
observa-se que a maioria das pessoas adultas vive imersa nas consequéncias de ser peca

chave para 0 andamento da Gtica capitalista.

Nesse contexto, a ideia de “individuo” esta diretamente associada a de
“operario”, e equilibrar essas duas identidades pode ndo ser uma tarefa facil. Levando
em consideracdo tal dificuldade, pode-se concluir que a populagdo adulta ativa no
mercado de trabalho acaba ficando mais preocupada em conseguir dar conta de tudo,
desde assuntos profissionais até as demandas das relacfes afetivas, como familia e

amigos, do que introduzir suas criangas em um ambiente favoravel a leitura.

Segundo a pesquisa do Instituto Pro-livro, o acesso maior a materiais de leitura
continua sendo pela compra de livros. No entanto, esse habito cresce conforme o nivel
de escolaridade do comprador, constatacdo que salienta aquilo colocado por Machado

como uma caracteristica do passado: “Tradicionalmente, a leitura devia ser para poucos
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porque ela € sempre um elemento de poder e podia ameacar as minorias que
controlavam os livros” (2002, p.18). Todavia, outro dado mostra que, mesmo havendo

uma populacdo consumidora de livros, a leitura ainda ndo € tdo incentivada.

Entre os leitores e néo leitores entrevistados, mais da metade assumiu néo estar
habituada a ganhar livros de presente. Se isso é uma realidade vigente entre o publico
adulto, provavelmente algo ndo muito distante acontece com os pequenos. Certamente
hd todo um investimento em publicidade infantil, que induz a crianca a desejar o
produto divulgado. No Brasil, as grandes empresas comerciais lucram com a venda de
brinquedos, principalmente perto de datas comemorativas tradicionais, como o Natal e 0
Dia das Criancas, mas partindo das informacdes fornecidas pelo Instituto Pré-Livro,

parece que a literatura ndo é vista como material ladico. Contudo,

[...] a simples ideia de uma boa brincadeira proporcionada pela leitura
também tem seu fundamento e pode ir além do mero entretenimento
ou da diversdo superficial e descartavel. Quando brinca, a crianca faz-
de-conta. Quando cresce, sonha. Isto é: fantasia, imagina, finge — cria
uma ficcdo. E isso desempenha um outro papel importantissimo para
qualquer ser humano estar em paz consigo mesmo — além do prazer
que traz. (MACHADO, 2002, p.20)

Decerto nem todos os brasileiros possuem poder aquisitivo para disfrutar da
compra de brinquedos, muito menos de livros de literatura. Mesmo com alguns projetos
financiados por érgdos governamentais®, oferecendo material de leitura por um valor
acessivel, no geral o livro continua sendo um produto caro. Mas se tratando daqueles
que tém condic¢des de no lugar do brinquedo colocar o livro, até onde sdo motivados a
tal mudanga? Infelizmente, os adultos conscientes dos beneficios dessa troca ou
pertencem as classes economicamente favorecidas, ou fazem parte do pequeno grupo

que conseguiu romper, pela educacéo, as barreiras da desigualdade social.

Tudo isso demonstra o quéo atuais sdo as palavras de Machado, pois ainda hoje
se procura “distrair a maioria da populacdo com outras coisas, para que ela nem perceba

que tem uma arca cheia de um rico tesouro bem a sua disposicao” (MACHADO, 2002,

® No Rio de Janeiro, por exemplo, hd o “Programa Mais Leitura”, criado em 2011 como iniciativa da
Imprensa Oficial, juntamente com o Governo do Estado. O projeto oferece livros a valores populares e se
localiza nas agéncias da Imprensa Oficial instaladas na cidade de Valenga, de Niter6i, no centro do Rio de
Janeiro, nos estandes desmontaveis em feiras e eventos, além da versdo itinerante, que percorre 0s
municipios do estado. Além de projetos como esse serem pouco divulgados, a presenca de discursos
politicos que procuram validar e justificar a falta de investimento no ambito das ciéncias humanas revela
quéo desvalorizadas estdo as areas de conhecimento que tém como ferramenta principal o exercicio da
leitura critica.
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p.18 e 19). A leitura é temida sim, porque uma sociedade leitora consegue ampliar sua
visdo de mundo, evitando dessa forma a manipulacdo por trds dos inimeros discursos
dissimuladores de uma igualdade ilusoria, enquanto se preserva um sistema politico e

econdmico elitista.

Recai entdo sobre as instituicdes de ensino a responsabilidade de aproximar a
crianca dos livros, porém vale questionar se a leitura na escola é realmente suficiente
para um contato relevante com a literatura. Em “Leitura e escrita como experiéncia —
seu papel na formagdo de sujeitos sociais” (2000), Sonia Kramer traz a seguinte
reflexdo: “A leitura na escola se fecha em leitura da escola, onde notas, ‘provas de
livros’, fichas e apostilas com resumos das histdrias ocupam o0 tempo e 0 espago que

poderiam ser destinados a simplesmente ler e desfrutar o livro” (p.18).

A cobranca do ensino de contetidos curriculares, a falta de incentivo por parte da
sociedade, a pressdo imposta pelas “provas de livro” e exames vestibulares séo fatores
que contribuem para a perpetuacdo da resposta afirmativa a questdo. Essas
circunstancias fazem com que a escola ndo proporcione aos alunos condicdes viaveis
para o0 aproveitamento da leitura, oferecendo mais obstaculos do que caminhos para o

simples desfrute da experiéncia do ato de ler. Nesse caso,

[...] as exigéncias multiplas e complexas da esfera do ensino — que
incluem ainda expectativas sobre o desempenho do aluno na producédo
de enunciados compreensiveis intersubjetivamente, para o professor e
para os colegas — tornam essa situacdo certamente edificante e
gratificante, do ponto de vista dos objetivos pedagégicos articulados,
mas constrangedora para 0s alunos, esvaziando, assim essa
experiéncia ndo s6 de atitudes espontaneas como, possivelmente, de
afetos e emogdes. Em sintese, de efeitos prazerosos. (OLINTO, 2015,

p-8)

Kramer defende a leitura como uma forma de interagcdo com a historia coletiva e
individual, que leva a refletir sobre o papel do homem como ser social, e afirma ndo ser
“o acumulo de informacgdo sobre cléssicos, sobre géneros ou sobre estilos, escolas ou
correntes literarias” (Ibidem, p.21) a proporcionar tal raciocinio. A pesquisadora de
forma alguma condena o contato com esse tipo de conhecimento, mas, segundo sua
concepgdo sobre o que é de fato uma leitura proveitosa, reduzir essas informacdes a

matérias de estudo empobrece a experiéncia com 0s textos.
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A pesquisadora pde em discussao a existéncia de uma “leitura que provoca a
acdo de pensar e sentir criticamente as coisas da vida e da morte, os afetos e suas
dificuldades, os medos, sabores e dissabores; que permite conhecer questdes relativas ao
mundo social e as tantas e tdo diversas lutas por justica” (Ibidem). Isso demarca ser
possivel trabalhar a literatura na escola pelo viés da interdisciplinaridade, interpretando

e associando a realidade ficticia a contextos histdricos politicos, econémicos e sociais.

N&o se pode esquecer que quando se trata do ensino de lingua portuguesa, ao
lado da leitura estd a escrita. Sobre esta ultima, Kramer declara que “significa [...]
sempre (re)escrever, interferir no processo, deixar-se marcar pelos tracos do vivido e da
escrita”(2000, p.22). Esméria de Lourdes Saveli oferece uma perspectiva em relacao as
dindmicas do ler e do escrever, salientando ainda mais a aproximagéo entre elas. A
partir da definicdo de escrita de Vygotsky, Saveli atesta que “a escrita ¢ instrumento do
pensamento reflexivo por possibilitar um pensamento sobre o pensamento” (et al. 2007,
p. 110) e que a escola tende a impor a decifracdo dos textos escritos, invalidando a
caracteristica mais interessante da escrita: a de possibilitar atribuir sentidos que

extrapolam o pensamento de origem.

[...] a escrita € um meio de construir um ponto de vista,
uma visdo do mundo, de encaixar cada fato num conjunto,
de estabelecer um sistema, de dar um sentido as coisas. Em
decorréncia dessa concepcao de escrita, a leitura precisa
ser concebida como aquilo que vai em busca do ponto de
vista, que leva ao questionamento, & investigagdo dos
meios que permitiram elabora-lo, ao confronto com seus
préprios pontos de vista, a sua relagdo com o instrumento
que permite elaboré-los. (SAVELI et al. 2007, p. 112)

Considera-se o0 contato com o texto diretamente influenciado pela experiéncia e
pelo saber elocucional de cada leitor, o que o torna uma atividade essencialmente
individual, apesar da possibilidade de se realizar em conjunto. Um mesmo texto pode
exprimir sentidos completamente distintos para pessoas diferentes, pois, mesmo que
possuam vivéncias em comum, cada uma delas tem uma forma Unica de abstracdo. Em
“A Verdade das Mentiras” (1989), Mario Vargas Llosa afirma: “a literatura é, por
exceléncia, o0 reino da ambiguidade. Suas verdades sdo sempre subjetivas, meias-
verdades, relativas, verdades literarias que com frequéncia constituem inexatidfes

flagrantes ou mentiras histéricas” (2004, p.19).
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A leitura e a escrita se complementam, pois o leitor aplica seus proprios
conhecimentos de mundo e conceitos intelectuais ao que 1€, na tentativa de abstrair a
ideia que deu origem ao texto, tornando-se dessa forma autor de um novo contetdo. No
entanto, a escola tende a condicionar o aluno a leituras pre-determinadas. Professores
passam a lidar com a pergunta — “qual é a interpretacdo certa?” — evidenciando a
formacdo de leitores que, ao dialogarem com alguém da éarea de Letras, acreditam que
as suas proprias ideias acerca do texto literario sdo incompletas ou insuficientes. 1sso
porque desde sempre sdo levados a acreditar na existéncia de uma “resposta certa” para

o0 segredo por tras da literatura.

Ao observar o ensino francés, Tzvetan Todorov chega a conclusdo de que a
experiéncia na escola ¢ reflexo do modo como o estudo do texto literério se desenvolve
nas universidades, geralmente marcado por andlises histéricas, aplicacdo de teorias
filoséficas e apresentacdo de leituras sobre as obras reconhecidas pela critica. Todorov
deixa claro que na graduacgdo “¢ legitimo (também) as abordagens, os conceitos postos
em pratica e as técnicas” (2009, p.41). A problematica surge quando isso é levado a
alunos da escola bésica, pois nesse caso ndo estamos lidando com especialistas em

literatura.

O professor do ensino médio fica encarregado de uma das mais arduas
tarefas: interiorizar o que aprendeu na universidade, mas, em vez de
ensina-lo, fazer com que esses conceitos e técnicas de transformem
numa ferramenta invisivel. 1sso ndo seria pedir a esse professor um
esforco excessivo, do qual apenas 0s mestres serdo capazes? N&o nos
espantemos depois se ele ndo conseguir realiza-lo a contento.
(TODOROQV, 2009, p.41)

A dificuldade apontada ndo seria a consequéncia de um ensino superior voltado
para a formacdo de pesquisadores, e ndo de professores de literatura, como se uma
imagem anulasse a outra? Na licenciatura, as reflexdes sobre o exercicio do magistério
parecem ser deixadas tdo somente para as disciplinas de educacgéo, essas que ocupam a
menor parte da grade curricular do curso de Letras. A faculdade tende a separar o

contetdo de seu lugar de aplicacéo, ou seja, a literatura da sala de aula.

Essa divisdo repercute no ambiente escolar, a medida que “ndo aprendemos
acerca do que falam as obras, mas sim do que falam os criticos” (Ibidem, p.27).
Segundo Italo Calvino, “A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender

que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questdo; mas fazem
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de tudo para que se acredite no contrario” (1993, p.12). Além disso, muitas vezes o
texto literario aparece como objeto de andlises sintaticas e morfoldgicas, longe de
qualquer trabalho interpretativo, que pudesse dar ao aluno espaco para um diélogo,

prejudicando ainda mais a possibilidade de uma relacdo proveitosa com a literatura.

Ao entrar no ensino médio, devo em primeiro lugar conseguir
“dominar o essencial das nogdes de género e registro”, assim como as
“situacdes de enunciagdo”; dito de outro modo, devo me iniciar no
estudo da semidtica e da pragmatica, da retorica e da poética. Sem
pretender denegrir essas disciplinas, podemos nos perguntar: sera
necessario fazer dessa abordagem a principal matéria estudada na
escola? Todos esses objetos de conhecimento sdo construcdes
abstratas, conceitos forjados pela analise literaria, a fim de abordar as
obras; nenhuma diz respeito ao que falam as obras em si, seu sentido,
0 mundo que elas evocam. (TODOROV, 2009, p. 28)

Contetidos como géneros textuais e escolas literarias fazem parte do contexto
das aulas e sdo importantes porque também ampliam o repertério intelectual do aluno,
além de imprescindiveis para a realizacdo de exames vestibulares — infelizmente Unica
porta de entrada no Brasil para quem almeja ingressar no ensino superior. No entanto, a
literatura reduzida a uma matéria curricular e as diversas avaliacdes escolares fazem 0s
alunos estarem sempre em busca da “resposta correta”, ignorando que “o texto s6 pode
dizer uma Unica verdade, a saber: que a verdade ndo existe ou que ela se mantém para

sempre inacessivel” (Ibidem, p.40).

Mario Vargas Llosa afirma que a literatura também permite “sair de si mesmo,
ser outro, ainda que seja ilusoriamente” (2004, p.19). Ela tem o poder de criar universos
que proporcionam ao leitor a oportunidade de expandir sua imaginacao, e, ao se afastar
da sua realidade, ele é capaz de observa-la melhor e fazer reflexdes acerca das
circunstancias em que vive. Esses aspectos deveriam ser mais explorados na escola, pois
ainda “que o sentido da obra ndo se [resuma] ao juizo puramente subjetivo do aluno,

[...] diz respeito a um trabalho de conhecimento” (TODOROYV, 2009, p. 31).

O Brasil é um pais precario no incentivo a leitura, mas com enorme potencial
criador e riquissimo acervo de autores, como Clarice Lispector, que convidam ao
crescimento do ser humano e, por conseguinte, a um novo olhar sobre a sociedade.
Portanto, o delineamento de alternativas capazes de intervir nesse cenario é tdo somente
alcancado diagnosticando o problema e considerando as necessidades do publico alvo.
A partir de entdo, seré& possivel desenvolver projetos que oferecam melhorias na relacéo
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ndo s6 com as disciplinas referentes a leitura e escrita, mas principalmente com a

literatura.

1.5. Por que ler Clarice Lispector desde cedo?

Em Como e por que ler os classicos universais desde cedo (2002), a escritora
Ana Maria Machado parte de experiéncias suas com os livros, ainda na infancia, para
expor os beneficios do contato com a literatura desde a mais tenra idade. No entanto, a
reflexdo de Machado nédo € sobre qualquer leitura literaria, mas a leitura de classicos.
Antes de aprofundar sua analise, a também autora de livros infantis esclarece o que
considera como cléssico, afirmando que “ndo ¢ livro antigo e fora de moda. E livro

eterno que nao sai de moda” (2002, p.15).

Provavelmente, a reflexdo colocada por Machado recebeu influéncia da
abordagem do italiano Italo Calvino em Por que ler os classicos (1991). O escritor
aponta algumas caracteristicas que fazem um livro se tornar classico, criando assim
possiveis defini¢des. Uma delas dialoga com a de Machado: “Um classico ¢ um livro
que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1993, p.11). Nas
duas descrigdes esta a ideia de uma obra atemporal, ou seja, aquela capaz de promover

sempre novas leituras.

De acordo com o0s conceitos apresentados, muitas obras poderiam ser
consideradas classicas. Entretanto, no contexto brasileiro, quando se trata de um
classico do género infantil, Monteiro Lobato continua sendo 0 nome mais citado. O que
ndo € um erro, porque de fato o escritor teve grande importancia para a consolidacéo de
uma literatura altamente voltada para a crianga. Todavia, além de Lobato, outros
escritores brasileiros consagrados por suas obras “adultas” escreveram para 0S pequenos

leitores, entre eles Clarice Lispector.

A obra infantil de Lispector ndo é, de longe, tdo lida e divulgada quanto seus
outros livros. Essa proposicdo se comprova ao compararmos a gquantidade de
dissertacOes e teses que abarcam a literatura voltada para o publico adulto e para a
crianca. A caréncia de divulgagéo de estudos referentes a essa parte da obra da escritora

talvez denuncie que a literatura infantil continua restrita ao ambito educacional, mais
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precisamente a sala de aula do ensino basico, o que explica a maior abordagem, no meio

académico, pelos cursos de educacédo e ndo pelos de literatura.

Na maioria das vezes, disciplinas sobre literatura infantil aparecem no curso de
Letras como optativas, demonstrando ndo serem essenciais a formagéo de profissionais
da area de estudos literarios, visto que sua escolha ndo é um pré-requisito para a
conclusdo do ensino superior. Esse tratamento faz parecer que as obras destinadas a
crianga sdo como a parte secundaria da literatura, podendo ser dispensadas durante a
graduacdo que trabalha justamente com a analise literaria.

Ainda que na escola haja contato com os livros infantis clariceanos, o nome de
Lispector torna-se mais conhecido entre os alunos ao atingirem o nivel médio, no qual a
leitura de suas obras é mais frequente por ser obrigatéria e cobrada nos vestibulares’.
Provavelmente isso explica o porqué da énfase do estudo das producdes da autora s
nas trés Ultimas séries da educacdo regular. O problema néo esta apenas na abordagem
da obra clariceana como conteudo pragmatico de ensino, mas na obrigatoriedade de sua
leitura. Monteiro Lobato ja& dizia: “obrigar alguém a ler um livro, mesmo que seja pelas
melhores razdes do mundo, so serve para vacinar o sujeito para sempre contra a leitura”

(apud MACHADO, 2002, p.14).

Essa repulsdo acontece, na maioria das vezes, a partir do momento em que a
responsabilidade da introducdo a pratica da leitura é colocada tdo unicamente sobre a
escola. Calvino afirma: “E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se
com aquele que se torna o ‘seu’ livro” (1993, p.13), destacando a vantagem de uma
abordagem pelo viés da liberdade, sem finalidade determinada. Evidentemente, nem
toda crianga estd inclusa em um ambiente favoravel a leitura, por diversos motivos
socioecondémicos. No entanto, estdo sendo levadas em consideracdo as oportunidades
desperdicadas de se trabalhar com textos literarios de modo a despertar no outro o

interesse pela literatura.

Se o leitor travar conhecimento com um bom ndmero de narrativas
classicas desde pequeno, esses eventuais encontros cOm NOSSOS
mestres da lingua portuguesa terdo boas probabilidades de vir a
acontecer quase naturalmente depois, no final da adolescéncia. E

" Em 2017, o vestibular da Universidade Estadual do Rio de Janeiro cobrou a leitura de A hora da estrela
(1970) como pré-requisito para a realizagdo de seu segundo exame de qualificagdo. O mesmo texto ja
havia aparecido em 2013 no Exame Nacional de Ensino Médio, que também traz em 2016 o conto de
Lispector “A partida de trem”, presente em Onde Estivestes de Noite (1997).
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podem ser grandemente ajudados na escola, por um bom professor
gue traga para sua classe trechos escolhidos de algumas de suas
leituras cléssicas preferidas, das quais seja capaz de falar com
entusiasmo e paixdo. (MACHADO, 2002, p.15 e 14)

Machado esclarece nao estar se “referindo a um contato for¢gado com Machado
de Assis, Raul Pompéia ou José de Alencar” (Ibidem, p.13), pelo contrario, defende que
“ndo ¢ necessario que essa primeira leitura seja um mergulho nos textos originais”
(Ibidem, p.12), abrindo espaco para as diversas adaptacdes infantis de livros
consagrados. Contudo, a presenca de uma producdo para a crian¢ca como parte da obra
de grandes autores facilita sua apresentacdo ao publico infantil, evitando que ela ocorra
apenas na fase adulta. A leitura de O mistério do coelho pensante (1967) de Lispector
talvez prepare a crianca para encarar, posteriormente, uma obra como Felicidade

clandestina (1971), por exemplo.

Calvino alude a um fator afetivo dos classicos, o de estabelecer “uma relagédo
pessoal com quem o 1€” (1993, p.12). Isso se aplica também a aproximacao criada com
0 autor apds o conhecimento de sua obra. Nessa perspectiva, se 0 primeiro contato com
Lispector acontece quando crianca, ainda que a experiéncia caia no esquecimento, ver
novamente 0 nome da escritora na fase adulta, é reencontrar ndo sO a escritora, mas

também reativar as emocGes que marcaram a infancia.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas pela
impaciéncia, distracdo, inexperiéncia das instrugbes para 0 Uuso,
inexperiéncia da vida. Podem ser [...] formativas no sentido de que
ddao uma forma as experiéncias futuras, fornecendo modelos,
recipientes, termos de comparacdo, esquemas de classificacdo, escalas
de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a valer
mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude.
Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas
constantes que j& fazem parte de nossos mecanismos interiores cuja
origem haviamos esquecido. Existe uma forca particular da obra que
consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente.
(CALVINO, 1993, p.10)

Ao se tratar da obra clariceana, essa releitura ndo necessariamente precisa ser
dos livros infantis, porque Lispector ja oferece didlogos entre as narrativas para crianca
e aquelas voltadas para um publico mais adulto. Ler “Macacos” de Lacos de familia
(1960) é quase que reler a estdria da miquinha Lisete de A mulher que matou o0s peixes

(1968), agora sob outra concepg¢do. Tal dindmica retoma a primeira definicdo de
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classico apresentada por Calvino: “Os classicos sao aqueles livros dos quais em geral,

se ouve dizer: ‘Estou relendo...” e nunca “Estou lendo...”” (Ibidem, p.9).

A experiéncia com a literatura na infancia vai além de uma preparagdo para a
cobranca futura de determinadas leituras. A afinidade com a linguagem literéria desde
cedo oferece a oportunidade de, no futuro, a leitura ndo ser vista somente como uma
atividade curricular, mas como instrumento de reflexdo critica, além de apreciacao e
entretenimento. Todavia, ndo apenas nas fases vindouras: a literatura apresenta
vantagens para a crianga no momento do contato inicial, ajudando a desenvolver a
criatividade, a construir inferéncias com situacfes cotidianas, ampliando seu
vocabulario cognitivo e social. Por conta disso, conhecer a obra de Lispector apenas

quando adulto € perder a chance de experimentar uma de suas facetas mais prazerosas.
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2. A CLARICE DAS CRIANCAS

2.1. Entre narrativas e personagens

Propor-se a escrever livros voltados para um publico que ndo seja adulto, muitas
vezes, corresponde a um desafio, tendo em vista as particularidades da infancia. No
grupo de autores renomados que se aventuraram em produgdes para a crianga, esta
Clarice Lispector. Todavia, a ideia de “uma escrita errante, autodilacerada, a procura de
sua destinacdo, impelida pelo vago objeto de desejo, que desce ao limbo da vida
impulsiva para subir a uma forma de improviso” (NUNES et al. 1998, p. 45) ndo parece
se adequar ao cenario da literatura infantil. Contudo, a escritora mostra saber
exatamente como falar com os pequenos leitores, sendo clara e direta, levando sua
escrita a um nivel nem superior, nem inferior, mas diferente daquele de seus contos e

romances.

Ao mesmo tempo em que abordam temas como hierarquias sociais,
consequéncias da afetividade e a morte, os livros infantis clariceanos promovem
reflexGes sobre familia e amizade, por exemplo. No entanto, quando se trata de um
leitor crianca, para fazer fluir uma escrita que seja fiel as caracteristicas que fizeram de
Lispector uma grande escritora, torna-se necessaria uma preparacdo outra. Essa
concepcao pode ser comprovada ao considerar a voz da autora em uma de suas cronicas

publicadas no Jornal do Brasil, em que afirma:

E como pretendo escrever uma histdria infantil chamada A vida de
Laura — € 0 nome de uma galinha — precisarei descansar um pouco e
cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque
é preciso mansiddo e muita quando se fala com criangcas. Vou
inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a
minha histéria de galinha. Nessa historia ha alegrias e tristezas e
surpresas. Ndo vé que até ja estou mais mansa? (LISPECTOR, 1999,
p.502)

De acordo com a crdnica, 0 repouso e a mansiddo fazem parte da pré-criacdo do
livro infantil. Isso leva a suposicdo de que, para Lispector, escrever para criangas fosse
uma espécie de “respiro”, no meio de tantas produgdes de narrativas densas e de “uma
escrita errante, autodilacerada” (NUNES et al.1998, p. 45). A calma insinuada ao final

do texto remonta a ideia da renomada bibliotecaria britanica, Peggy Heeks, de que “O
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envolvimento com as palavras esta no coracao da experiéncia literaria” (apud HUNT,
2010, p. 47), sendo “essencial que nés adultos que selecionam [e que escrevem] oS
livros para criangas, nos exercitemos quanto a sensibilidade em relagdo as palavras que
transmitem a historia” (Ibidem). Por parecer entender a necessidade desse exercicio, a
autora procura encontrar a mansidéo e o repouso dentro de si para entao se aproximar de
seu publico infantil, sem propagar a superioridade adulta, mas chegando quase que ao

mesmo nivel das emoc6es de uma crianga.

Reportar-se a outros textos também de sua autoria € uma atitude recorrente na
obra de Lispector, o que faz reforcar a presenca da voz da escritora em suas narrativas.
A informacdo sobre a producdo daquele que viria ser seu terceiro livro infantil, em
“Perddo, explicacdo e mansidao”, de 1971, se tornaria veridica com a publicacdo, em
1974, de A vida intima de Laura. A relacdo entre as datas e a referéncia a suas
producdes ndo sdo os unicos fatores a influenciar a a¢do, quase involuntaria do leitor, de

unir ficcdo a realidade.

Em todos os seus quatro livros para criancas, 0s bichos se apresentam como 0s
principais agentes das estorias, o que talvez evidencie certo apreco pelos animais. Essa
hipo6tese é agucada ao considerar alguns dados biogréficos presentes no estudo feito por
Néadia Battella Gotlib, Clarice uma vida que se conta (1995). Ao que diz respeito a
Clarice crianga, “A menina e os bichos” confirma uma infancia rodeada de muitos
gatos, galinhas e um macaco. No entanto, se o leitor escolher esse viés de leitura, em
que é permitida a relacdo entre vida e obra, provavelmente encontrara algumas
contradigdes como esta: “Pareco ter certo medo e horror daquele ser vivo que nao ¢

humano e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais indomaveis.”

(LISPECTOR, 1999, p.445).

Quando eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada de
varios tons de cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado e
agressivo que os gatos tém. Minha gata vivia parindo, e cada vez era a
mesma tragédia: eu queria ficar com todos os gatinhos e ter uma
verdadeira gataria em casa. Ocultando de mim, distribuiam os filhotes
ndo sei para quem. Até que o problema se tornou mais agudo pois eu
reclamava demais a auséncia dos gatinhos. E entdo, um dia, enquanto
eu estava na escola, deram minha gata. Meu choque foi tamanho que
adoeci de cama com febre. Para me consolarem presentearam-me com
um gato de pano, 0 que era para mim irrisorio: como é que aquele
objeto morto € mole e “coisa” poderia jamais substituir a elasticidade
de uma gata viva? (LISPECTOR, 1999, p.445)
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O episodio da doacdo da gata esta tanto em A mulher que matou os peixes
(1968), quanto na cronica “Bichos (I)”. Esse tipo de “autocitagdo”, por vezes, se
apresenta através do compartilhamento de uma mesma narrativa e/ou de um
personagem. Tal mecanismo faz das produc@es clariceanas o que Vilma Aréas define
como ‘“vasos comunicantes” (2005, p.39). Dentro desse conceito, a ideia de género
textual tem pouca relevancia, j& que as narrativas transitam entre o jornal, o romance, a
crénica, o conto, a correspondéncia e o livro infantil. Essa livre circulacdo permite que
0s textos da escritora, ao retomarem outros, sirvam como verdadeiros canais (dai a ideia
de “vasos”) que se ligam, ampliando, reformulando a comunica¢do entre eles, fazendo

de toda a obra uma grande teia interpretativa.

“Lispector sempre pareceu estar escrevendo mais de um livro a um s6 tempo.
Seus textos, lidos em conjunto, sugerem ao leitor caminhos que se multiplicam, ora se
bifurcam [...], ora se complementando” (HELENA, 1991, p.27). Entretanto, ha o risco
de se deparar com outra face do processo de criacdo de uma obra literaria: o autoplagio.
Esse mecanismo é mais do que o reaproveitamento de personagens e tematicas, é a
repeticdo de fragmentos que migram de uma producdo para a outra, podendo muitas

vezes passar despercebidos.

[...]. A mulher ndo est4 sabendo: mas estd cumprindo uma coragem.
Com a praia vazia nessa hora da manhd, ela ndo tem o exemplo de
outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo
leviano de viver. Ela estd sozinha. O mar salgado ndo é sozinho
porque é salgado e grande, e isso é uma realizacdo. Nessa hora ela se
conhece menos ainda do que conhece 0 mar. Sua coragem é a de, ndo
se conhecendo, no entanto prosseguir. E fatal ndo se conhecer, e n&o
se conhecer exige coragem. (LISPECTOR, 1998, p.91)

A mulher ndo esta sabendo: mas esta cumprindo uma coragem. Com a
praia vazia nessa hora, ela ndo tem o exemplo de outros humanos que
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Lori
esta sozinha. O mar salgado ndo é sozinho porque é salgado e grande,
e isso é uma realizacdo da Natureza. A coragem de L6ri é a de, ndo se
conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige
coragem. (LISPECTOR, 1998, p.79)

O primeiro trecho encontra-se em “As aguas do mundo”, de Felicidade
Clandestina (1971), j4 o segundo, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres
(1969). A descricdo do encontro com 0 mar da personagem LOri € na verdade o proprio
conto, todavia, ndo ha como afirmar qual o texto de origem, visto que a data de

publicacdo ndo corresponde, exatamente, & da escrita. Consequentemente, essa espécie
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de reaproveitamento textual promove a comunicacao entre as obras, sem fragmentar seu
teor de originalidade, j& que, apesar de repetidos, os fragmentos podem receber novas
interpretacdes, dependendo ndo sO da leitura, mas também do enredo no qual estdo

inseridos.

Cansaco, méa vontade (tendo em vista que determinado romance ndo conquistara
sua autora: “Eu acho ele detestdvel e malfeito, mas as pessoas que o leram acham-no
bom” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p.386)), busca por um texto para publicar.
Inimeras hipdteses podem ser levantadas a fim de explicar o porqué do autoplégio. Isso
prova que, nem sempre, a relacdo entre uma obra e outra significa uma tentativa
proposital do autor de tornar seus escritos uma unidade significativa. As vezes, esse

recurso € a expressao do esforco exigido para se manter ativa no mercado editorial.

“As aguas do mundo” e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres sdo voltados
para um publico leitor adulto, facilitando a transcricdo, praticamente total, dos
fragmentos. O mesmo ndo poderia ser feito, por exemplo, se um deles fosse destinado a
crianca, tendo em vista as especificidades do género infantil, principalmente em relacédo
a linguagem. Nesse caso, seria necessaria uma nova leitura do proprio escritor sobre a
realidade apresentada pela narrativa, considerando agora o olhar da crian¢a, 0 que vai
muito além da simples troca de algumas palavras por outras tidas como mais
apropriadas para o meio infantil. O conto “Macacos” e a estoria da miquinha Lisete, de
A mulher que matou os peixes, ilustram tal ideia por se tratarem da mesma narrativa, sO

que presente em duas producdes voltadas para leitores diferentes.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisete
morrera. O menor me perguntou: “Vocé acha que ela morreu de
brincos?” Eu disse que sim. Uma semana depois o mais velho me
disse: “Vocé parece tanto com Lisete!” “Eu também gosto de vocé”,
respondi. (LISPECTOR, 1998, p.62.)

—Vocé acha que ela morreu de brincos e colar?

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta ela
continuaria linda. Também de pura saudade, o outro filho olhou para
mim e disse com muito carinho:

— Vocé sabe, mamae, que vocé se parece muito com Lisete?

Se vocés pensam que eu me ofendi porque me parecia com Lisete,
estdo enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um
macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graca e muito
bonita.

— Obrigada, meu filho — foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo
no rosto.
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Um dia desses vou comprar um miquinho com salde. Mas esquecer
de Lisete? Nunca (LISPECTOR, 1999, p.21)

Os dois textos terminam com o andncio da morte do mico e a reacdo dos filhos
da narradora. Contudo, observa-se que em “Macacos” as frases sdo organizadas de
forma mais sucinta, ligadas por uma espécie de elipse textual, que ndo é vazia de
significado, mas pelo contrario, configura as emoc¢des dos personagens. Ja& em A mulher
que matou os peixes, essas elipses sdo preenchidas pela voz da narradora, que descreve
o dialogo, acrescentando informagdes cercadas por um tom afetuoso, talvez utilizado
por ser algo organicamente comum ao cenario infantil, auxiliando no reconhecimento e
envolvimento da crianca com a trama. De todo modo, a partir dos trechos sobre a morte
de Lisete, é possivel notar o trabalho de Lispector de ndo reter a intensidade que

permeia o enredo, independentemente do publico alvo.

Além de narrativas inteiras, existe uma repeticdo de personagens na obra de
Lispector. Quase de verdade (1978) e Um Sopro de Vida (1978), dois livros postumos
da autora, sdo marcados supostamente por um personagem especifico. O livro infantil é
escrito com base nos latidos do cachorro Ulisses, que , quando traduzidos por sua dona
Clarice, se transformam em uma histéria méagica e repleta de aventuras. Ele também
aparece em Um sopro de vida, com caracteristicas muito semelhantes daquelas

expressas em Quase de verdade.

Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico
latindo para Clarice e ela — que entende o significado de meus latidos
— escreve o que lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma viagem para o
quintal de outra casa e contei a Clarice uma histéria bem latida [...].
(LISPECTOR, 1999, p.5)

[...]. Procuro entender meu cdo. Ele € o Unico inocente.

Eu sei falar uma lingua que s6 0 meu cachorro o prezado Ulisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban, siticoba, letuban.
Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram.
Jetobabe? Jetoban. (LISPECTOR, 1978, p.58)

Nos livros, Ulisses e suas donas — Angela e Clarice — dominam uma mesma
linguagem, demonstrando uma relacdo de total empatia. Assim como o cachorro de
Angela “parece ter uma pessoa dentro dele” (Ibidem, p.57), o narrador de Quase de
verdade “tem olhar de gente” (Idem, 1999, p.6). Ulisses ¢ especial ndo s6 por marcar
presenca nos livros, mas também porque recebeu 0 mesmo nome do ultimo cachorro de

Lispector. O personagem provavelmente foi inspirado no céo de estimacao da escritora,

39



suposicao que € ainda mais agucada pelo encontro de semelhancas entre as atitudes do

companheiro de Angela e do da autora.

Né&dia Battella Gotlib relata que, “Dentre tantos bichos que a acompanharam
pela vida afora, a escritora mantém-se fiel ao seu amigo [...], o cdo Ulisses, [...] 0 que
bebe uisque e fuma [...].” (1995, p.445). Em Um sopro de vida, Angela menciona uma
acao parecida com a do cdo de Lispector: “Ulisses bebe cerveja gelada tdo bonitinho”
(LISPECTOR, 1978, p.58). Além disso, assim como a personagem é mordida pelo
cachorro (“Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo ¢ mordeu-
me a boca” (Ibidem)), sua autora também passa pelo mesmo incidente: “Embora esse
cdo de estimacdo agrida sua dona por duas vezes, numa delas mordendo-lhe o labio
superior, ela constata, entre os dois, um entendimento mutuo, magico [...].” (GOTLIB,
1995, p.446). Essas indica¢des podem ser consideradas como vestigios biogréficos, por
preservarem de certo modo a voz de Lispector, daquela que extrai de figuras do seu

cotidiano substancia significativa para o exercicio da arte literaria.

A presenca da escritora € também salientada quando seus personagens se
intitulam autores de outras obras suas. Esta fala: “No meu livro A Cidade Sitiada eu falo
indiretamente no mistério da coisa. [...]. No ‘Ovo e a Galinha’ falo no guindaste.”
(LISPECTOR, 1978, p.102), poderia ser atribuida a propria Clarice Lispector, ja que 0s
dois textos citados foram escritos por ela, contudo essa declaracio é de Angela Pralini,
personagem de Um Sopro de Vida. O mesmo acontece em A mulher que matou os
peixes, quando a narradora Clarice diz: “Eu até contei a historia de um coelho num livro
para gente pequena e para gente grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: ‘O
mistério do coelho pensante’” (Idem, 1999, p.12). Nesse caso, a associagdo com a
autora torna-se provavel, pois seu nome esta atrelado a uma personagem também

escritora.

Mais do que inscrever as obras em categorias genéricas ‘fixas’ como
‘autobiografia’ e ‘ficcdo’— e assim opor [...] um ‘eu lirico’ a um ‘eu
ficcional’ ou ‘autobiografico’, melhor seria abordar o problema de um
ponto de vista dindmico, como um processo, uma transformagédo ou,
melhor ainda, um ‘jogo’. Assim, o sujeito lirico apareceria como
sujeito autobiografico ‘ficcionalizado’, ou, a0 menos, em vias de
‘ficcionalizag¢do’ — e, reciprocamente, um sujeito ‘ficticio’ reinscrito
na realidade empirica segundo um movimento pendular que dé conta
da ambivaléncia que desafia toda definicdo critica [...]. (COMBE,
2009, p.124)
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O pesquisador Dominique Combe elabora um estudo sobre a problematica que
envolve o conceito de “eu-lirico”, partindo da poesia romantica alema. Apesar de sua
reflexdo ser voltada para a anélise de poemas, ha em seu pensamento fatores que podem
se aplicar a narrativa, principalmente ao que diz respeito a separagdo entre “fic¢do” e
“autobiografia”. Entende-se que Combe defende a presenca de um “‘eu” literario capaz
de transitar entre o ficcional e o (auto)biografico, sem necessariamente pertencer a

alguma dessas categorias, levando a existéncia do que ele chama de um sujeito ficticio.

Ao considerar tal concepgdo, conclui-se que é um equivoco tentar medir o grau
de ficcionalidade das narrativas de Lispector. Mesmo com as referéncias que apontam
para expressao de uma pessoalidade, a partir do momento em que sdo colocadas ao
nivel da escrita literaria, as experiéncias pessoais do autor (ou da pessoa por trés dele)
deixam a realidade concreta, para pertencerem a ficcdo, essa que ndo tem compromisso
com a verdade, mas também ndo é sua inimiga. Logo, da mesma forma que as
producdes circulam de um género a outro, na obra clariceana, a voz do texto pode
transitar entre um eu-Clarice, um eu-autor, um eu-narrador, sem que haja uma defini¢éo
exata, culminando na origem de um eu-ficticio capaz de carregar as trés vozes em uma

7

SO.

Além do cdo, existe um Ulisses humano, que esta em Uma aprendizagem ou 0
livro dos prazeres (1969). No romance, ele € um professor de filosofia por quem a
protagonista Lori nutre uma paixdo angustiante; “alguns levantaram a hipotese de que
haveria alusdo ao romance Ulisses, de Joyce. Clarice nega, como ja negara antes [...]
receber influéncia de tal escritor” (GOTLIB, 1995, p.387). De acordo com Olga Borelli,
grande amiga da escritora, o Ulisses em questdo refere-se a “um rapaz que ela conheceu
na Suica e que se apaixonou por ela. Ele era estudante, ndo sei se de pintura. E esse
Ulisses tinha uma paixdo tdo violenta, que ele precisou mudar de cidade [...].”

(BORELLI apud GOTLIB, 1995, p.388).

Essa repeticdo de nomes acontece igualmente entre as protagonistas de A vida
intima de Laura e “A imitagdo da rosa”. As duas se chamam Laura e apresentam
caracteristicas parecidas, levantando a suspeita de que sdo, na verdade, versdes
diferentes de uma mesma personagem. A do livro infantil ¢ “uma galinha muito da
simples” (LISPECTOR, 1999, p.9), a do conto de Lacos de familia (1960) ¢ uma

mulher que tinha no rosto “uma graga doméstica” (Ibidem, 2009, p.35).
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Tanto em A vida intima de Laura como em ‘A imitagdo da rosa’, as
duas Lauras sd0 meio marrons, a galinha ‘meio marrom, meio ruiva’,
a mulher ao espelho percebendo-se ‘de olhos marrons, cabelos
marrons [...], castanha, como obscuramente achava que uma esposa
devia ser’ [...] e pensando em usar um vestido marrom para o jantar a
que ia com o marido, ‘alto e magro’. (AREAS, 2005, p.128)

A proximidade entre as Lauras se d& pela cor que as envolve e, sobretudo, pela
descri¢dao de suas personalidades. No infantil, a narradora afirma que a personagem “¢
bastante burra. Tem gente que acha ela burrissima, mas [...] quem conhece bem Laura é
que sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos” (LISPECTOR,
1999, p.11). A mesma qualidade ¢ atribuida a inteligéncia da outra Laura, como pode
ser observado na descricdo da experiéncia da personagem com a leitura de a Imitacéo de
Cristo: “com um ardor de burra ela lera sem entender” (Idem, 2009, p.36). Além disso,
da mesma forma que acontece com a galinha, “ninguém imaginaria que Laura [de “A
imitacdo da rosa”] tivesse também suas ideiazinhas” (Ibidem, p.44), ela “que ndo era

inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos secretos” (Ibidem, p.45).

Os diminutivos muitas vezes apontam para a imagem de um leitor ingénuo.
Contudo, no Brasil, em determinadas situa¢des, sua utilizacdo indica mais do que certa
infantilizacdo do interlocutor. Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil (1936),
parte da analise do discurso para observar que, “no desejo de estabelecer intimidade”
(1995, p.148), os diminutivos servem “para nos familiarizar mais com as pessoas ou 0s
objetos e, a0 mesmo tempo, para Ihes dar relevo. E a maneira de fazé-los mais
acessiveis aos sentidos e também de aproxima-los do coragdo” (Ibidem). Porém, esse
recurso textual usado como expressdao de afinidade aparece na escrita de Lispector

imputando outro sentido, que difere daquele descrito nas palavras de Holanda.

O uso de “pensamentozinhos” e “sentimentozinhos” demonstra uma tentativa do
narrador de trazer a crianca para mais perto dele e, consequentemente, da estoria,
criando uma leitura repleta de cumplicidade com o texto. Entretanto, o significado
dessas expresses ndo se resume somente a isso. Assim como no termo “ideiazinhas”, o
grau das palavras ndo suaviza o sentido delas, pelo contrario, remete a ideia daquilo que
é simpldrio, sem relevancia, de inteligéncia pobre, auxiliando na descricdo do intelecto
da personagem. Em “A imitagdo da rosa”, 0 diminutivo desqualifica Laura, em

comparagdo aos outros que se veem superiores a ela. Nesse sentido, 0 mesmo registro

42



algumas vezes indicador de uma escrita meramente afetiva, apresenta-se com outro

peso, requerendo do leitor uma interpretagdo mais profunda.

Em A vida intima de Laura, a ave recebe a visita de um “habitante de Jupiter
[que] baixou de noite no quintal de Dona Luisa, enquanto todas as galinhas estavam
dormindo” (Idem, 1999, p.29). O mesmo ndo acontece com a personagem do conto, no
entanto, ela que fica imaginando como seria “Se uma pessoa perfeita do planeta Marte
descesse e soubesse que as pessoas da Terra se cansavam e envelheciam” (Idem, 2009,

p.37), supondo que “teria pena e espanto” (Ibidem).

Xext, 0 invasor extraterrestre, ndo demonstra pena da galinha, mas promete
protegé-la de seu maior medo: “vocé€ nunca vai ser comida e ninguém vai matar vocg.
Porque eu nao deixo.” (Idem, 1999, p.30). Talvez, isso ndo aconteceria se ela fosse uma
mulher, pois “os humanos sdo muito complicados por dentro. Eles se sentem obrigados
a mentir, imagine s6” (Ibidem). Essa sim seria uma realidade capaz de surpreender
“uma pessoa perfeita do planeta Marte” (Idem, 2009, p.37), e por ter consciéncia disso,
por viver em um contexto no qual todos pareciam estar “fingindo” (Ibidem, p.35) que

299

“agora [ela] estava ‘bem’ (Ibidem), a Laura de “A imitagdo da rosa” acredita que os

humanos possam ser dignos de pena.

As duas producdes descrevem a vida intima de suas personagens, essa que
muitos acreditariam nem existir, principalmente no caso da galinha. No conto, tal ideia
se apresenta no momento em que Laura afirma que sua (quase) amiga “ficaria espantada
se soubesse que eles [a protagonista e seu marido] também tinham vida intima”
(Ibidem, p.41). Aqui, a expressao “vida intima” ¢ mais do que aquilo “que se passa na
casa da gente” (Idem, 1999, p.7) e “que a gente nao deve contar a todo mundo”

(Ibidem); significa tudo o que envolve a sexualidade do casal.

[...] ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher,
respondia com muita audéacia: ‘De que me adiantava casar com uma
bailarina?’, era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando
podia ser as vezes muito malicioso [...] As vezes ele era muito sem-
vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que
eles também tinham vida intima e coisas a ndo contar [...] Carlota na
certa pensava que ela era ordeira e comum e um pouco chata [...].
(LISPECTOR, 2009, p.41)

“Laura ¢ a imagem em espelho de uma sociedade patriarcal” (HELENA, 1991,

p.30). A declaracédo é feita levando em consideracdo a leitura de “A imitagdo da rosa”,
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mas poderia também ser aplicada a estoria infantil, j& que as duas Lauras ““sdo incapazes
de gerar sua propria autonomia” (Ibidem) e vivem em prol do outro. Enquanto uma
“nunca ambicionara sendo ser a mulher de um homem” (LISPECTOR, 2009, p.37), a
outra s6 ndo foi morta porque “ela é a galinha que bota mais ovos em todo galinheiro e
mesmo nos da vizinhanga” (Idem, 1999, p.13). As duas figuras preservam o estereotipo
do feminino criado pela visdo conservadora, da mulher esposa, mée e, além de tudo,

serva.

As consequéncias dessa reducdo da existéncia feminina estdo ainda mais
acentuadas no conto do que na narrativa infantil. Em “A imitagdo da rosa”, Laura vive
uma espécie de reabilitacdo, porque parece ter passado por um periodo em que estivera
doente. No entanto, ao final fica subentendido que a “doenca” da personagem tinha a
ver com uma necessidade repentina de usufruir de uma liberdade desconhecida. A
liberdade de ser somente sua e ndo de alguém, ja que “as coisas nunca eram dela”
(Idem, 2009, p. 46). Isso faz com que repense a atitude de dar as flores a Carlota, mas o
costume de sempre se doar ao outro estava tdo enraizado, que acaba abrindo mao de
suas rosas, ativando aquilo que, ao olhar de todos, incluindo de Armando, a

desequilibrava.

[...] o presente de Laura é uma espécie de ponto neutro e silencioso,
adentrado pela violéncia dos lagos familiares. Uma violéncia téo
silenciosa quanto o é a personagem protagonista, que ndo fala a ndo
ser uma vez, quando diz para Armando, no final do conto, que
‘aquilo’ voltou, atestando o retorno de um poderoso componente
imaginario que ela ndo podia mais controlar nem reprimir. (HELENA,
1991, p.31)

A partir do momento em que se depara com algo que a faz romper com a
monotonia da rotina doméstica, o carater submisso de Laura se fragmenta, fazendo
Armando desviar “os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que,
desabrochada e serena, ali estava” (LISPECTOR, 2009, p.53). A acdo do marido
condena a experiéncia da esposa, pois aquela situacdo causa-lhe desconforto. Incomodo
possivelmente criado pela constatacdo de que, naquele contexto, ele ndo tinha o

controle.

Laura agora era submissa a uma vontade s dela: a de ser a Unica dona de suas
rosas. A tensdo por trés da forma com que ¢é tratada denuncia a realidade do pensamento

firmado no patriarcado, que reduz a necessidade da mulher de usufruir de sua liberdade

44



a um desvio, um desequilibrio. Desconhecendo sua individualidade, a personagem
torna-se mais fécil de ser dominada pela forca masculina. Do mesmo modo, a ave
precisa ser burra para deixar sua maternidade ser explorada. Afinal, se tivesse
consciéncia da prisao a qual estava submetida, certamente faria 0 mesmo que aquela do

conto “Uma galinha”: fugiria.

Lisete, Laura e Ulisses séo algumas das figuras que transitam entre as producdes
voltadas para a crianga e aquelas destinadas a um publico adulto. A presenca deles néo é
0 Unico fator que comprova a originalidade de Lispector em relacdo ao
reaproveitamento e compartilhamento de personagens e estdrias, atribuindo sempre um
novo significado a elas. A escritora ndo deixa de fora da literatura infantil a sua forma
singular de organizar a narrativa, na qual “o narrador conta em voz baixa, para um
interlocutor préximo, a histéria, que ndo se esgota em si mesma e que se liga a outras,
possiveis e aqui ndo contadas, numa corrente de narrativas sucessivas” (GOTLIB, 1995,

p. 288).

2.2. A estrutura da narrativa infantil clariceana

Todos os livros de Lispector para criangas apresentam caracteristicas comuns ao
género, como por exemplo, onomatopeias, interlocucdo direta com o leitor, animais e
plantas falantes, entre outros elementos que marcam uma série de producdes infantis.
Em contrapartida, seus textos possuem finais abertos e carregam em si uma
multiplicidade de outras narrativas. “Essa espécie de construgdo oscilante e ndo
edulcorada, que pode desiludir, ndo deixa de contrariar os procedimentos consensuais
de livros supostamente infantis” (AREAS, 2005, p.118). Todavia, romper com a escrita

tradicional ndo é uma novidade quando se trata de Clarice Lispector.

Um dos fatores que chama a atencdo para sua literatura infantil € justamente a
presenca de narrativas nas quais o leitor, a todo 0 momento, € incentivado a criar. 1sso
pode ser observado ao analisar como terminam O mistério do coelho pensante, A
mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura e Quase de verdade,
respectivamente: “Quando vocé descobrir, vocé me conta.” (LISPECTOR, 1999, p.31),
“Vocés me perdoam?” (Idem, 1999, p.31), “Se vocé conhece alguma historia de

galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e me conte.” (Idem, 1999, p.31),
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“Até logo, crianca! Engole-se ou ndo se engole o carogo? Eis a questdo” (Idem, 1999,
p30).

Por mais que a situacdo problema responsavel por movimentar o enredo tenha,
minimamente, um desfecho, sempre ha uma possibilidade de continuacdo da estoria.
Essa abertura d& oportunidade ao leitor de ser ativo na propria construcdo literaria, a
medida que pode elaborar um desfecho ou estender o enredo de acordo com sua
capacidade criativa. Sendo assim, a crianga desempenha a fungéo de leitor e (co)autor,
por ser motivada ndo s a continuar a narrativa ja existente, mas também a fabular

outras.

A auséncia de um fim preciso € também vista em Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres e Um sopro de vida. O primeiro tem o final marcado por dois-pontos (“eu
penso o seguinte:” (Idem, 1998, p.159)) e o segundo, por reticéncias (“Eu acho que...”
(Idem, 1978, p.162)). O término em aberto de Um sopro de vida pode até ser
justificado, j& que a autora morrera antes de sua publicacdo, ndo participando da
organizacdo do escrito. Portanto, ndo ha como saber se, de fato, a escritora o havia
terminado a tempo, considerando o contexto de sua morte. Todavia, tal realidade ndo se
aplica a escrita de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance no qual o leitor

é levado a cair em uma espécie de abismo sem resposta.

Claro, podemos também pensar que Clarice enjoou da histéria ou dos
personagens — como chegou a confessar algumas vezes — e que
terminou ‘de qualquer jeito’, procedimento alids recorrente nos
autores dramaticos e comicos [...] que se desinteressam do desfecho
uma vez resolvido o conflito final. (AREAS, 2005, p.120)

Nos livros infantis, os “finais” propiciam um ambiente no qual a crianga,
absorvida pelas estorias, encontra espago para ser dono de sua propria narrativa,
deixando de ser apenas leitor, para assumir a posicao de autor. Nesse cenério, o trabalho
com a imaginacdo acontece pelo vies da diversdo, considerando que a arte de contar
estorias pode se transformar em uma grande brincadeira. Diferentemente, nos romances
0 vacuo deixado pelos dois-pontos e pelas reticéncias provoca uma sensacao de angustia
em quem sobreviveu a leitura instigante, as vezes incOmoda, da escrita clariceana, para

chegar ao final e se deparar com o siléncio, que de tdo forte, grita.

Nos textos de Lispector, “os dilemas existenciais, sempre presentes, ndo sdo

enfrentados de forma categérica; ha a mesma dificuldade em fornecer respostas (‘ndo
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sei’ ¢ a entrega maior [...].)” (AREAS, 2005, p.114). O desconhecimento costuma ser o
ponto de partida dos contos, cronicas e romances da escritora. Dificilmente os
personagens que buscam o esclarecimento de suas questfes o encontram com exatidao.
Eles parecem sempre estar em um processo para se compreender, dentro de uma

situacdo que os tira do lugar comum.

A mulher que matou os peixes, por exemplo, se realiza por conta de um conflito
da narradora, que o expde na tentativa de resolvé-lo ou apazigué-lo. Participar da morte
dos vermelhinhos, mesmo que involuntariamente, faz a personagem ganhar uma nova
identidade. Depois da fatalidade, ela deixa de ser apenas Clarice, a escritora de livros
“para gente grande” (LISPECTOR, 1999, p.30) e gente pequena, que tem boas

experiéncias com animais, para ser a mulher que matou os peixes.

No entanto, a narradora ndo parece se reconhecer nessa nova identidade, e, por
conta disso, inicia uma sequéncia de narrativas com o intuito de se desvincular do titulo
de assassina. Seus argumentos sdo baseados em sua trajetéria com o0s animais,
mostrando que ela nunca fizera mal a um bichinho, a ndo ser aos peixes, mas por
acidente. Apesar do empenho para provar sua inocéncia, ela ndo recebe uma resposta
direta. Cabe a cada leitor julgar, individualmente, a ré, fazendo com que essa sentenca
nunca chegue a um consenso. Enquanto isso, a personagem continuara imersa no

dilema: “culpada ou inocente?”.

A “dificuldade em fornecer respostas” (2005, p.114), apontada por Aréas,
aparece nas producdes infantis de Lispector mais como um descompromisso. Nota-se
que os narradores ndo se veem obrigados a solucionar a questdo que rege a estoria. Eles
se mostram mais interessados em explicar como chegaram a ela, do que em resolvé-Ila,
propriamente. 1Isso pode ser considerado uma caracteristica particular da escrita

clariceana para o publico ndo-adulto, identificada desde sua primeira publicacao.

O precursor da literatura infantil da escritora, ja pelo titulo, anuncia um dilema a
ser resolvido. Ao se deparar com O mistério do coelho pensante, o leitor supostamente é
levado a pensar que o enigma por trds do coelho sera revelado mediante a leitura do
livro. Contudo, ndo é o que acontece. A narrativa se pauta em apresentar 0 mistério em
si, ndo em desvenda-lo. A estoria parte da ddvida sobre como o coelho Jodozinho
conseguia fugir de sua casinhola, mas a narradora aparenta estar mais curiosa em saber

0 porqué das escapadas.
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Para descobrir o mistério, a personagem apenas fica franzindo o “nariz bem
depressa” (LISPECTOR, 1999, p.30), na tentativa de conseguir “pensar o que um
coelho pensa quando franze o nariz” (Ibidem). Enquanto que para compreender o
motivo das fugas, s@o elaboradas varias hipdteses, as quais ocupam a maior parte do
enredo. Contudo, a explicacdo parece estar exposta em outro texto também de
Lispector:

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as
cenouras, sua desinibida relacdo sexual tdo frequente quanto veloz —
ndo sei por que acho as tais relagdes mutuas dos coelhos de uma
grande futilidade, nem parecem ter raizes profundas. O coelho faz-me
ficar de um meditativo vazio: é que simplesmente nada tenho a ver
com ele, somos estranhos, minha raga ndo vai com a dele. O curioso é
gue pode ser aprisionado e parece até conformado, mas ndo é
domesticavel: apenas aparente é a sua resignacdo. Em verdade, futil e
assustado como é, ele é um livre, 0 que ndo combina com sua
superficialidade. (LISPECTOR, 1999, p.449)

Na cronica “Bichos (conclusido)”, 0s coelhos ndo sdo vistos como animais
extremamente interessantes. Todavia, hd um fator que causa surpresa: os saltitantes
demonstram a capacidade de simular certa domesticidade. Isso surpreende, pois, tendo
em vista todas as caracteristicas associadas a eles, que apontam para a imagem de um
animal ndo muito atraente aos olhos humanos, os coelhos se mostram afins a liberdade,
essa que €é tanto almejada por um consideravel grupo de personagens clariceanos. Dessa

forma, desvenda-se 0 mistério: Jodozinho foge porque “ele € [...] livre” (Ibidem).

Ao contrario do que acontece em O mistério do coelho pensante, Quase de
verdade guarda a apresentacdo do dilema para o final. De inicio, o livro se desenvolve a
partir da briga entre as galinhas e a figueira, que resulta na derrota da arvore. Porém, o
desfecho do conflito ndo corresponde ao fim da narrativa. Ovidio e Odissea, “presidente
e presidenta” (Idem, 1999, p.22) do galinheiro, decidem organizar uma festa para
comemorar a vitoria. Para isso, “compraram mil pirulitos” (Ibidem, p.26), mas,
desconhecendo a forma como se aproveitava o doce, as aves acabaram quebrando todos

seus dentes.

Quando os donos do quintal notaram que suas galinhas estavam sem dentes, as
deixaram livres para visitar outras terras onde pudessem encontrar uma comida que nao
precisasse ser mastigada. Foi assim que elas chegaram a um pé de jabuticaba e,
consequentemente, a uma questdo: o que fazer com o carogo? “Engole-se ou ndo se

engole [...]?”” (Ibidem, p.30). Diante da situacdo, o narrador — 0 cdo Ulisses — diz: “Eu,
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que sou cachorro, nao sei o que responder as aves”, comprovando aquilo que esta no
pensamento de Aréas: 0 “‘ndo sei’ é a entrega maior” (2005, p.114). Sem saber como
resolver o “problema”, o personagem abre uma brecha para a participacdo da crianga,

que provavelmente tera uma resposta para tal questionamento.

Na maioria dos contos da autora, o episodio Unico que serve de nucleo
a narrativa ¢ um momento de tensdo conflitiva. Como nucleo, isto é,
como centro de continuidade épica, tal momento de crise interior
aparece diversamente condicionado e qualificado em funcdo do
desenvolvimento que a historia recebe.

Assim, em certos contos, a tensdo conflitiva se declara, subitamente e
estabelece uma ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém
a crise declarada, que raramente se resolve através de um ato,
mantém-se do principio ao fim, seja como aspiracao ou devaneio, seja
com mal-entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a
forma de estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou
de consciéncia culposa. (NUNES, 1973, p.79)

Apesar da analise realizada por Nunes considerar o carater introspectivo dos
textos de Lispector voltados para o publico adulto, hd um dialogo entre as caracteristicas
apontadas por ele e os livros infantis da autora. Uma delas € a apresentacdo de situacdes
problemas sem resolucéo, referida pelo pesquisador quando afirma que nos contos “a
crise declarada [...] raramente se resolve através de um ato” (Ibidem), se mantendo “do

principio ao fim” (Ibidem).

Pelo menos em O mistério do coelho pensante e em A mulher que matou 0s
peixes, o0 conflito responsavel por dar corpo a estéria é levado até o final da narrativa,
sem que haja uma resposta precisa para ele. No segundo, a no¢do de “crise interior”,
também mencionada por Nunes, esta mais presente, pois a narradora tenta convencer o
leitor de quem ela é realmente. Surge entdo uma discussdo acerca de sua personalidade:
afinal, ela pode ou néo ser capaz de matar um animal?

Vocés ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Entdo me
deem perddo. Eu também fiquei muito zangada com a minha
distracdo. Mas era tarde demais para eu me lamentar.

Eu peco muito que vocés me desculpem. Dagora em diante nunca
mais ficarei distraida.

Vocés me perdoam? (LISPECTOR, 1999, p.31)

A permanéncia de uma “consciéncia culposa” (NUNES, 1973, p.79) que se
revela no lugar da resolucdo do problema aparece na atitude da narradora de A mulher
gue matou os peixes. Ao pedir perdéo, ela reconhece sua responsabilidade na morte em

questdo. Nesse sentido, suas palavras expressam mais do que o interesse em ser

49



sentenciada inocente. No fundo, ela sabe que tem culpa, porém precisa ser perdoada

para amenizar sua consciéncia.

Em “Fui absolvida!”, Lispector relata a resposta que tivera de uma pequena
leitora sua: “Recebi uma carta de seis paginas a respeito de meu livro infantil [...]. E a
missivista responde a uma frase do livro: ‘Nao ¢ culpada ndo, pois os peixes morreram
ndo por maldade mas por esquecimento. Vocé nao ¢ culpada.”” (LISPECTOR, 1999,
p.431). A cronica se pauta na descricdo da mensagem enviada pela “senhorita Inés
Kopschitz Praxedes” (Ibidem), de dez anos, que apresenta seus animais de estimagdo
para sua remetente. “De cada bicho, Inés, além do nome” (Ibidem, p.432) contava “um

acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, onde dormiam” (Ibidem).

A disposicdo da jovem leitora de contar sua experiéncia com 0s animais
assemelha-se a da narradora do livro. Essa atitude demonstra uma identificacdo com a
personagem, a ponto de Inés se sentir & vontade para respondé-la ndo s6 com sua
avaliacdo sobre a questdo do assassinato, mas também com informacdes sobre sua vida
pessoal. Nesse contexto, a leitura se transforma em uma verdadeira conversa, que
continua mesmo quando se fecha o livro. Isso s6 acontece porque a relacdo entre
narradora, autora e leitora ndo é vertical, mas sim horizontal. As trés podem interferir
na estoria, seja para ampliad-la ou complementé-la, seja para recria-la ou inseri-la em

suas realidades.

A multiplicidade de narrativas presente na resposta de Inés € outra caracteristica
da literatura infantil de Lispector. Algumas de suas producdes para o publico ndo-adulto
apresentam mais de uma estdéria no mesmo livro, e ha casos em que podem até ser lidas
separadamente, sem prejuizo de sentido. Essa possibilidade existe porque a autora
aparenta ndo se preocupar com a determinagdo de um elo entre elas, sobretudo quando
séo protagonizadas por personagens distintos. Em uma situagéo de leitura interativa, por
exemplo, quando pais leem para filhos, ou professores para alunos, com alguma

adaptacéo, pode-se estender o0 momento de experiéncia com o livro.

O mistério do coelho pensante, A vida intima de Laura e Quase de verdade
possuem um unico protagonista, apesar de descreverem mais de um contexto. Ja A
mulher que matou 0s peixes “se apresenta como uma colcha de retalhos de episodios
velhos e novos amarrados frouxamente pelo fio do assassinato dos peixes [...].”

(AREAS, 2005, p.117). Sobre esse livro, especificamente, Aréas acrescenta que “a

50



narradora enfileira historias de bichos como justificativa de sua boa vontade para com

os animais” (Ibidem).

A imagem de uma “fila” de narrativas aponta para a ideia de série, ou seja, uma
sequéncia de estorias com um comeco e um fim determinados. Isso realmente se faz
presente no livro sobre o assassinato dos peixes, o que facilita a separacdo entre as
situagdes apresentadas. Acontece exatamente conforme a descricdo de Aréas: “O enredo
é empurrado para diante, saltando de episodio em episodio, mas sempre embarafusta por
um beco sem saida. Entdo ela ‘muda de assunto’ até ser encurralada por esgotamento da
ficao” (Ibidem, p.118). Fala-se de baratas, lagartixas, ratos, gatos, cdes, galinhas,
macacos, mas sobre “cavalo ndo tenho nenhuma histéria para contar” (LISPECTOR,
1999, p. 30). Nessa hora, ndo ha mais o que fazer, sendo voltar ao inicio de tudo: a
morte dos peixes.

Apos explicar a diferenca entre os animais convidados e os intrusos, a narradora
comeca o relato sobre seus dois Unicos cachorros: Dilermando e Jack. Depois, é a vez
de Lisete e de Bruno e Max; todos personagens que protagonizam narrativas
independentes entre si. A estoria dos cdes comega com “Quanto a cachorros, eu ja tive
dois. O primeiro foi assim [...]” (Ibidem, p. 14), mas poderia ser “Eu ja tive dois
cachorros. O primeiro foi assim [...]”. J& a da miquinha ¢ marcada por um “Agora vou
contar uma histéria de macacos [...]” (Ibidem, p.17), porém, se suprimisse o advérbio do
inicio, a oracdo continuaria anunciando uma nova narrativa. De igual modo, o relato da
experiéncia entre Bruno e Max poderia comegar com um “Vou contar uma historia tdo
terrivel [...]”, em vez de “Bem, agora descansem um pouco porque vou contar uma
historia tao terrivel [...]” (Ibidem, p.21). Considerando essa separagédo, ao imaginar um
cenario no qual a leitura é incentivada, havendo um tempo para o desfrute da literatura
como parte da rotina cotidiana, seja ela doméstica ou escolar, tem-se pelo menos trés

momentos de leitura diferentes.

E imprescindivel lembrar aqui as palavras de Lispector na Introducio
a O mistério do coelho pensante, as quais podemos estender a outros
livros: sdo historias para serem contadas oralmente as criangas, e as
muitas entrelinhas devem ser preenchidas com explica¢Bes, sendo
importante a contribuicdo de quem conta. Isto é, exige-se a cena
teatral, com narradores e ouvintes necessariamente em presenca.
(AREAS, 2005, p.120)
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As modificacdes feitas nos textos servem para adequar a narrativa a uma
realidade em que a experiéncia com o livro se realiza pela oralidade. “E possivel afirmar
que as criangas pertencem, ainda que por um breve periodo, a uma cultura
primordialmente oral, embora ela esteja em contato direto com a cultura escrita”
(HUNT, 2010, p.84). Por esse motivo, em producdes infantis, identificam-se expressoes
que remontam a fala, simulando uma espécie de conversa, fazendo parecer que ha um

enderecamento do narrador ao leitor, como alguém préximo a ele.

No entanto, por mais que se encontrem marcas de oralidade nos textos
destinados a crianca, a escrita e a fala pertencem a dinamicas distintas. Isso faz com que
a experiéncia de ler um livro seja diferente de escuta-lo, principalmente quando o leitor
e 0 ouvinte séo pessoas diferentes; trata-se entdo da leitura em voz alta para o outro e
ndo para si. Nesse caso, 0 texto esta sob o dominio daquele que reproduz a narrativa,

podendo modifica-la de acordo com a sua vontade.

[...]. A palavra escrita ndo é apenas uma transcricéo da palavra falada.
Contido na transi¢do entre as duas se encontra o paradoxo de que a
oralidade une as pessoas em grupos finitos, interativos (em especial
onde esta envolvida a narrativa), ao passo que ler/escrever é uma
atividade solitaria que da acesso a um grupo muito mais amplo, ainda
que ausente. E nessa transico que ocorre o deslocamento da literatura
infantil. (HUNT, 2010, p. 84)

A partir da observacdo feita por Hunt, entende-se que na literatura infantil ha
uma tentativa de reproduzir a interatividade proporcionada pela oralidade por meio da
utilizacdo de elementos textuais comuns da fala, com o intuito de promover a
aproximacdo do leitor, fazendo com que ele ndo se sinta sozinho, mas acompanhado
pela voz do narrador. Por esse motivo, os livros para a crianga costumam ficar entre a
“palavra escrita” e a “palavra falada”, respeitando o amadurecimento de seus leitores

que estdo comegando a se tornar mais ativos no universo da escrita.

Além disso, “entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histdrias orais contadas pelos inimeros narradores anonimos”
(BENJAMIN, 1987, p.198). O comentario de Benjamin evidencia um gosto, quase que
geral, pelo ouvir aquilo que o outro conta, ou seja, a “experiéncia que passa de pessoa a
pessoa” (Ibidem). Logo, livros baseados, ou que simulam acontecimentos reais, acabam

atraindo leitores.
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Se esse dialogo é levado para o livro, consequentemente a leitura se torna
prazerosa, sobretudo, quando o narrador afirma que “ndo [mente] para menino ou
menina” (LISPECTOR, 1999, p. 8), relatando “em segredo” (Ibidem) suas experiéncias.
Sendo assim, a escrita de Lispectorpara o publico ndo-adulto se destaca ndo s6 por
trabalhar com temas que costumam ser julgados distantes do universo da crianga, mas

pela forma com a qual se organizam na narrativa pelo viés da cumplicidade.

Decerto, sua literatura infantil utiliza elementos comuns ao género, visto que é
necessario manter algum fator que promova o reconhecimento do leitor com a realidade
ficcional apresentada. No entanto, as narrativas clariceanas dao a crianca a oportunidade
de experimentar a literatura de forma ativa, fazendo com que ela também seja criadora
de estdrias. Nesse caso, a arte do narrar se encontra longe de qualquer intencdo
controladora de ag¢des, ndo havendo mais imposi¢do de limites, especialmente para a

criatividade.

2.3. As mesmas vitimas

Entre os personagens que migram de um género a outro na obra de Lispector, ha
um em destaque — 0s animais, esses que sempre fizeram parte de sua vida, ganhando
protagonismo em seus livros infantis. Nas producdes destinadas a crianca, eles sao
figuras importantes para a construgdo de reflexdes sobre “vida” e “morte” e, em alguns
casos, sua presenca repetida promove didlogos entre a literatura infantil e outros textos

da escritora.

Na cronica “Bichos (I)”, a autora faz mencao a um cdo do qual teve que se
separar, forcosamente, por motivo de mudanca. No texto € relatado que a lembranca da
separagdo causa “uma saudade aguda e dolorida e desconsolével, a mesma que [...] ele
sentiu” (Idem, 1999, p.451). Tal tristeza também esta referida em A mulher que matou
0s peixes, quando a narradora se reporta a despedida de seu companheiro Dilermando ao
“ir embora da Italia e ir para um pais chamado Suica. E nesse pais os hotéis ndo deixam

entrar cachorros” (Idem, 1999, p.15).

No infantil, a narradora diz: “Na hora de me despedir dele, fiquei tao triste que
chorei. E Dilermando também chorou” (Ibidem). J4 na cronica, os dois partilham a

mesma saudade, que apesar de ndo vir acompanhada de choro, ¢ “desconsolavel” (Idem,
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1999, p.451). Nesses contextos, a sensibilidade do cdo é semelhante a de sua antiga
dona. Essa aproximagdo entre os sentimentos aponta para a ideia de que no texto
clariceano o homem n&o é superior ao animal. Pelo contrério, os dois sdo apresentados

como iguais, sem menosprezar as emocdes de um em comparagio ao outro.®

A tristeza salientada na crénica ganha lagrimas na estoria infantil e aparece
atrelada a morte em “O crime do professor de matematica”, também marcado por um
abandono, mas de dois cdes — o verdadeiro e o substituto. Na busca por amenizar a
culpa de ter deixado José (para ndo dizer Dilermando), “com uma desculpa que todos
em casa aprovaram: porque como poderia [...] fazer uma viagem de mudanca com

bagagem e familia, e ainda mais um cao” (Idem, 2009, p.123).

O homem do conto recolhe da rua um cachorro morto para enterrar no alto de
uma colina, simbolizando um ponto-final na relacdo dele com “O verdadeiro cdo”
(Ibidem). Percebe-se que, na verdade, o personagem procura uma forma de se lembrar
do antigo companheiro sem ser invadido pela culpa de um “crime [que] ndo era
punivel” (Ibidem, p.124), afinal “ninguém vai para o Inferno por abandonar um cdo que
confiou num homem” (Ibidem). Justamente por reconhecer a inexisténcia de uma
punicdo cabivel a sua condigdo, o homem desenterra o cachorro desconhecido,

renovando “seu crime para sempre” (Ibidem, p.125).

Nesse caso, 0 sofrimento é um fardo que pesa como o0 corpo de um cdo sem
vida. Nota-se entdo que, a cada leitura, a separacdo recebe uma nova intensidade, em
uma espécie de construcdo de camadas: primeiro a tristeza, depois o choro e por fim, a
morte, essa que tem presenca confirmada nos livros infantis de Lispector. Neles,
especificamente, 0s animais sdo as Unicas vitimas. Baratas, macacos, galinhas e caes,
todos tém suas mortes compartilhadas tanto nas narrativas voltadas para o adulto,

quanto para a crianca.

Vocés sabem que tive uma guerra danada contra as baratas e quem
ganhou essa guerra fui eu?

¥ A tradicdo da literatura brasileira é marcada pela imagem humanizada de alguns animais. Em lracema
(1865) de Alencar, por exemplo, vemos a jandaia repetindo “tristemente” (ALENCAR, 1999, p.88) o
nome da india, apds sua morte. Junto a ave esta Quincas Borba, cdo do protagonista Rubido do romance
machadiano, que chegava a suspirar para o homem amigo, dizendo: “Tu és bom, Rubido” (ASSIS, 1891).
Nesse mesmo grupo, encontra-se Baleia de Vidas secas (1938), tambhém representante do sofrimento que
assolava a vida dos retirantes sertanejos. Logo, 0s animais sempre estiveram como personagens que,

muitas vezes, expressam um senso de humanidade maior do que os préprios humanos.
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Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que s6 faz isso
na vida: matar baratas.

Esse homem faz uma coisa que se chama dedetizagéo. [...].

Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixo as outras
baratas que minha casa € perigosa para a raca delas, e assim a noticia
se espalha pelo mundo das baratas e elas ndo voltam para minha casa.
S6 seis meses depois elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo
de novo o homem dos remédios e elas fogem de novo. (LISPECTOR,
1999, p.10)

A batalha relatada em A mulher que matou os peixes ecoa “A quinta histéria”, de
Felicidade clandestina (1971). Nos dois, descreve-se a tentativa de se ter uma casa livre
de baratas, mas sob perspectivas diferentes. No conto, ha cinco possibilidades de criar
uma narrativa sobre o exterminio do inseto, mostrando que, quando se trata de literatura,
tudo pode virar arte, até mesmo acontecimentos banais do dia-a-dia. Ja no infantil, a
questdo das baratas comeg¢a quando sdo colocadas no grupo dos “bichos naturais”, ou

seja, daqueles que se pode matar sem grande remorso.

Na producdo para a crianga, seu exterminio é tratado de modo direto, a comecar
pela explicacdo de como se realiza o processo de dedetizacdo: “Ele espalha esse
remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte que ndo faz mal para a
gente mas deixa as baratas muito tontas até que morrem” (Ibidem). E por meio dessa
descricdo que a narradora apresenta a criangca a maneira certa de eliminar o inseto, sem

muitos rodeios.

N&o ha uma referéncia ao medo, nem ao nojo que esse animal em especial pode
causar. A personagem simplesmente informa que sua casa tem ‘“baratas muito feias e
muito velhas que ndo fazem bem a ninguém” (Ibidem) e, sem mais delongas, ensina
como mata-las. Em A vida intima de Laura, a morte tambem esta longe de qualquer
suavizacdo. No meio da narracdo sobre a vida da galinha, inicia-se uma espécie de
receita culinaria, que se resume em descrever como apetitosa pode ser a ave quando

servida a mesa.

Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao molho
pardo”. Vocé ja comeu? O molho é feito com o sangue da galinha.
Mas ndo adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu ndo fago. Nada de
matar galinha. Mas que é comida gostosa, é. A gente come com arroz
bem branco e bem solto.

Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de
frango. Até me deu fome. Eu sei onde se come esse tipo de galinha.
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Mas ndo digo porgue parece propaganda. [...]. (LISPECTOR, 1999,
p.24 e 25)

Apesar de ciente da crueldade que acontece com as galinhas, o narrador continua
afirmando sua satisfacdo em degusta-las. Ele mesmo admite ser incapaz de fazer mal as
pobrezinhas, “Mas que ¢ comida gostosa, ¢” (Ibidem, p.24). Essa resposta naturaliza o
abatimento das aves, levantando a suposicdo de que s € licito assassina-las quando o
objetivo é alimentar-se delas. Isso justifica a fala: “E engracado gostar de galinha viva
mas ao mesmo tempo também gostar de galinha ao molho pardo” (Ibidem, p.25).
Observa-se que ndo ha um julgamento preciso sobre a acdo de matar as aves. Se certo
ou errado, nada invalida o fato de as galinhas protagonizarem suculentos pratos, de

acordo com a opinido do narrador.

A iminéncia da morte parece acompanhar toda a narrativa de A vida intima de
Laura, como pode ser comprovado ao considerar aquilo que impede a galinha de se
aproximar das pessoas: 0 medo da morte. A ave “quase nao deixa gente nenhuma fazer
carinho nela” (Ibidem, p.13) e quando ‘“alguém chega perto dela, sem ser para dar
milho, ela foge com grande barulheira, cacarejando [...] assim: ndo me matem! Ndo me
matem!” (Ibidem). Apesar do temor, ninguém tem o desejo de maté-la, dando a certeza
de que Laura se mantera viva até o final da estéria. No entanto, ndo é isso que acontece

com sua prima Zeferina.

[...]- Quando a cozinheira apareceu Laura ficou com medo, mas se
garantindo com a bondade e o amor de Dona Luisa. A cozinheira
pegou uma galinha chamada Zeferina, meio arruivada e meio marrom,
gue era muito parecida com Laura.

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da mesa,
Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa travessa
grande de prata, ja toda em pedacos, alguns bem dourados. [...]
(LISPECTOR, 1999, p.26 e 27)

Em certa ocasido, a cozinheira de Dona Luisa acha que ja esta na hora de servir
Laura no almogo. Porém sua ideia é impedida pela proprietaria do quintal onde vivia a
galinha, pois tinha um carinho especial por ela. No lugar de Laura, pegam Zeferina, que
foi comida “com arroz branco e solto” (Ibidem, p.27), ao molho pardo. A presenca
inevitavel da morte também estd no conto “Uma galinha”, narrativa pela qual a autora
nutria um sentimento especial, chegando a revelar na crénica, “A explicagdo que ndo
explica”, sentir “com que amor a escrevera” (Idem, 2009, p.315). Nele, fica

subentendido que ave estard a salvo, entretanto termina, ao contrario do livro infantil,
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com a comprovagdo da morte da personagem: “Até que um dia mataram-na, comeram-

na e passaram-se anos” (Idem, 2009, p.33).

Nas duas producdes o afeto aparece como aquele capaz de salvar, mesmo que
por um tempo determinado. Em A vida intima de Laura, o que impede a morte da ave €
o carinho de sua dona. Em “Uma galinha”, € o remorso a evitar inicialmente o fim, ja
que, ao colocar um ovo depois de capturada, a galinha faz todos se arrependerem de

terem a forgado “correr naquele estado” (Ibidem, p.32).

“Macacos” e A mulher que matou os peixes demonstram outra relacdo entre
contos e a literatura infantil de Lispector. Essas narrativas compartilham uma
personagem especifica: Lisete. Nelas, a morte estd mais evidente, porque o enredo ndo
se baseia apenas em uma lembranca de um animal de estimacdo, mas principalmente da
morte dele. “[...] isso ndo ¢ dogura. Isto ¢ morte” (Idem, 1998, p. 61) e “Lisete esta
morrendo” (Idem, 1999, p.18) sdo exemplos de frases que marcam, respectivamente, o
conto e a estdria infantil, demonstrando que se trata de uma narrativa cujo desfecho € o
final da vida. Isso prova que a autora leva para a infancia o assunto com a mesma
intensidade que aborda o tema em sua producdo enderecada ao leitor adulto, ou seja, a
escritora ndo procura minimizar o impacto da morte da miquinha para a crianga, pelo
contrario, continua expondo o sofrimento do luto, esse que pode ser vivenciado em

qualquer idade.

Por meio da andlise desses dialogos, encontram-se muitas semelhancas entre a
escrita clariceana para o publico adulto e ndo-adulto. Tal ligacdo vai além da existéncia
de personagens e narrativas equivalentes, pois as tematicas exploradas nos livros
enderecados a crianca revelam mais uma das relagdes entre as producdes de Lispector.
Ao trazer questBes sobre a vida e a morte para a infancia, a autora mostra que sua

literatura infantil ndo é um apéndice de sua obra, mas parte importante dela.
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3. VOU LOGO EXPLICANDO O QUE E A VIDA

3.1. Vida e Literatura

A vida apresenta-se cercada por mistérios, muitas vezes indecifraveis, o que faz
dela um enigma em si. Esse seu carater intrigante além de desafiar, de modo geral, a
compreensdo humana, tem motivado durante séculos a producdo literaria de uma grande
comunidade de escritores, que tenta traduzir em palavras ndo s6 a angustia da
existéncia, mas também aquilo por tras do que se costumou denominar de simplicidade
da vida. Um exemplo é Clarice Lispector, revelando uma literatura que se desenvolve
no meio da ponte entre o real e o imaginario, a partir de um incessante trabalho com a

linguagem.

Alguns de seus textos demonstram um possivel interesse de transferir para o
nivel da escrita a complexidade que envolve a vida. “Restos de carnaval”, presente em
Felicidade clandestina (1971), exemplifica esse fazer literario que, na tentativa de
capturar a inexatiddo das sensacdes humanas, produz uma escrita instigante. Em tal
narrativa, a personagem se reporta a um momento de sua infancia, marcado pela
ingénua euforia de crianca com a festa de carnaval e a interrupcdo dessa alegria pela
doenca de sua mae, que teria sido completa caso um menino de doze anos nao jogasse

confete em seus cabelos.

S6 horas depois é que veio a salvacdo. E se depressa agarrei-me a ela
é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que
para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou
diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por um instante
ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha
de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia

reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (LISPECTOR, 1998, p.19)
Quando resumido, o enredo de “Restos de carnaval” parece ndo corresponder a
originalidade das producdes clariceanas. Entretanto, sua singularidade esta na
construcdo de uma personagem crianca que, dividida entre a alegria da festa popular e a
tristeza imposta pela presenca de uma mée doente, mostra-se injusticada, pois
justamente naquele carnaval em que tivera a oportunidade de se fantasiar de rosa e ser

outra, sua mée piorara, impedindo a experimentagdo, ainda que momentanea, de uma
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felicidade plena. Apesar disso, a personagem consegue resgatar um instante de alegria,
através do encontro de sua inocéncia pueril com o entusiasmo de um menino que, para

ela, reconhecia sua vontade de ser feliz.

Além de “Restos de carnaval”, “Felicidade clandestina” é outro conto no qual a
crianca se apresenta como aquele ser capaz de encontrar alguma felicidade,
independentemente das circunstancias. Nele, a narradora retrata um episodio de sua
infancia, em que uma colega a tortura com a esperan¢a de um dia emprestar-lhes As
reinacdes de Narizinho, de Monteiro Lobato®. Na expectativa de pegar o livro, a
personagem ia diariamente & casa da menina, que “era pura vinganca [...] mas possuia o
que qualquer crianca devoradora de historias gostaria de ter: um pai dono de livraria”

(Ibidem, p.6), porém s recebia desculpas que adiavam a realizago de seu desejo.

Dentro do contexto de “Felicidade clandestina”, a infancia pode ser percebida
sob duas faces — a cruel e a ingénua. No conto, as atitudes de carater perverso, efetuadas
justamente por uma crianga, constroem uma espécie de metafora que aponta para a ideia
de que a crueldade é prépria do homem. Todavia, a conservagdo de certa ingenuidade
parece combater a hostilidade alheia, pois, ao escolher acreditar na falsa promessa de
sua colega, a protagonista se submete a humilhacGes, mas acaba sendo responsavel por
denunciar o temperamento malvado da filha do dono da livraria, até entdo desconhecido
pela mde da menina, que depois de descobrir o porqué das visitas constantes, decide

emprestar o livro por tempo indeterminado.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mée. Ela devia estar
estranhando a aparicdo muda e diaria daquela menina a porta de sua
casa. Pediu explicagdes a nés duas. Houve uma confuséo silenciosa,
entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada
vez mais estranho o fato de ndo estar entendendo. Até que essa mae
boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis
ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia.
Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava

® Monteiro Lobato é uma referéncia fundamental como paradigma da literatura infantil brasileira. Tal
influéncia aparece em Lispector ndo somente pela menc¢édo ao Sitio do Picapau Amarelo, em “Felicidade
clandestina”, que pode ser lida como representacdo da presenga de Lobato na vida da escritora enquanto
leitora, mas também por elementos de sua literatura infantil que dialogam com a obra lobatiana. Um deles
esta em Quase de verdade (1978), quando o narrador descreve o canto do passaro usando a expressao
“pirilim-pim-pim”, que muito remonta ao “pd de pirlimpimpim” capaz de teletransportar os personagens
do sitio para lugares magicos. Apesar de reconhecer a relevancia do escritor para a producéo literaria
voltada para a crianga, ndo aprofundarei o dialogo entre Lobato e Lispector, tendo em vista que o foco
central da pesquisa ¢ a analise das tematicas “vida e morte” nos livros infantis clariceanos.
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em siléncio: a poténcia de perversidade de sua filha desconhecida e a

menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi

entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha:

vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E vocé fica

com o livro por quanto tempo quiser. [...]." (LISPECTOR, 1998, p. 7)

A capacidade de iludir o outro revela um comportamento sadico ndo apenas
relacionado a uma diversdo infantil, mas também a reafirmacéo de uma superioridade
econémica. A filha do dono da livraria sabe que a outra menina ndo tem condicdes
financeiras para adquirir a obra de Monteiro Lobato, e partindo disso ela a humilha. No
entanto, a alegria de estar com livro supera qualquer sentimento negativo que poderia
surgir apos descobrir ter sido enganada durante tanto tempo. A personagem aparenta
ndo se importar com toda maldade que a cercou durante as idas a casa de sua colega e as
vindas com as maos vazias, pois o livro sob seu dominio significa mais do que a
realizacdo de um possivel sonho, representa também expressao de poder. Afinal, ter em
maos “um livro grosso [...] para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E

completamente acima de [suas] posses.” (Ibidem, p.6) era quase ultrapassar os limites

impostos pela desigualdade social.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais
indo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o
livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em
mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no
colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo.

N&o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante. (LISPECTOR, 1998, p. 7 e 8)

Os dois contos terminam de modo semelhante, ao considerar que as
protagonistas, diante da felicidade, recebem por parte da narradora uma nova
identidade, que se distancia da representacdo da crianga como ser de pura inocéncia. A
associacdo com a rosa, em “Restos de carnaval”, e a analogia entre uma relacdo de
amantes, com a de uma menina e seu livro, em “Felicidade clandestina”, atribuem

sensualidade a caracterizacdo das personagens.

A partir desse transbordamento de significagdes, nota-se que Lispector ndo parte

de episddios extraordinarios para a producdo de tramas com grande valor interpretativo.
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Ao invés disso, “o esfor¢o da narrativa ficcional de Clarice ¢ o de surpreender com
minucia de detalhes o acontecimento desconstruido” (SANTIAGO, 1999, p.24) levando
em conta que, “se o acontecimento, no seu sentido tradicional, é de dificil interpretacéo,

o acontecimento desconstruido ¢ o de dificil apreensao” (Ibidem).

“Restos de Carnaval” ¢ “Felicidade Clandestina” ndo pertencem a producdo da
escritora voltada para o publico infantil, devido a representacdo da crianca acontecer
pelo ponto de vista adulto, considerando que as narradoras, em uma fase mais madura,
ressignificam uma situagéo vivida por elas quando meninas. No entanto, tomando como
base a leitura dos contos, a autora apresenta-se capaz de transferir para a escrita ndo so a
expressao da vida adulta, mas também o conteldo por detrds dos pensamentos pueris.
Tal habilidade pode ser observada em seus livros infantis, ao analisar o0 modo como
aborda a realidade da vida, por meio de uma literatura ndo edulcorada, mas compativel

ao nivel de compreensdo de seus jovens leitores.

3.2. Um olhar de crianga

Contextos relacionados a vida doméstica fazem parte dos livros infantis de
Lispector. A abordagem de enredos que ilustram ambientes comuns a infancia pode
favorecer a aproximacao entre a crianca e o texto. Todavia, sua literatura ndo se mostra
diretamente associada a mera representacdo de uma realidade ja conhecida pelos

leitores, mesmo porque

experimentado, pouco tem a oferecer” (CADERMATORI, 2010, p.16).

‘um texto redundante, que sO articula o que ja ¢ sabido e

As narrativas clariceanas oferecem a crianca a oportunidade de entender e
construir 0 mundo a sua volta sob uma perspectiva ndo adulta, apresentando
informac0es referentes a conceitos morais e culturais que envolvem o homem enquanto
ser social. Essa iniciativa ndo € uma particularidade de sua escrita destinada ao publico
infantil, pois, “no caso dos livros para criancas, ndo podemos fugir ao fato de que sao
escritos por adultos, de que haverd controle e estardo envolvidas decisdes morais”

(HUNT, 2010, p.85).

O aspecto que determina producdo literaria de Lispector para criangas, assim
como toda sua obra, é o trabalho com a linguagem. Se, em seus livros para adultos,

“soube transformar em valores as palavras nas quais muitos ndo veem mais do que sons
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ou sinais” (CANDIDO, 1977, p.131), em sua literatura infantil consegue abordar fatores
comuns a realidade humana com mais leveza, por meio da construcdo de uma
linguagem capaz de atribuir as narrativas um tom que soa espontaneo, muito semelhante

aquele da sinceridade infantil.

O critico literario Peter Hunt ressalta que os autores de livros infantis tendem a
utilizar “um conjunto de palavras tidas como apropriadas na escrita para crianga” (2010,
p.157), sem dispensar “[0os] marcadores de discurso oral do tipo ‘Era uma vez’, ‘Esta
histéria € sobre’, “Vocé esta confortavelmente sentado? Entdo vou comegar’ (Ibidem,
p.160). Para Hunt, a repeticdo excessiva desses recursos linguisticos pode evidenciar
“que o autor/narrador esta tao claramente no controle da narracao [...], que a interagao
ndo tem como se dar entre pares” (Ibidem). Dessa forma, haveria um condicionamento
de pensamentos, levando o leitor “a exprimir ideias simples e simplérias™ (Ibidem), por

conta de toda restricdo da linguagem.

Lispector ndo deixa de fazer uso dos tais clichés referidos, no entanto, os
apresenta de modo diferenciado. Em Quase de verdade, por exemplo, o cdo Ulisses
inicia sua narrativa com a frase “Era uma vez... Era uma vez: eu!” (LISPECTOR, 1999,
p.5), combinando uma expressdao que aponta para um passado distante, com um
pronome pessoal na sua condicdo exclamativa, a indicar existéncia no presente. A
utilizagdo do “era uma vez” rompe ainda mais com os padrdes tradicionais dos contos
infantis, a medida que ndo marca a abertura da estdria central do livro, mas serve de

oracdo introdutoria para apresentacao do narrador.

A escritora ndo se limita a estrutura convencional dos textos voltados para o
publico ndo-adulto, assim como ndo reduz o conteudo de seus livros a estorias
superficiais. Afinal, afirmar para uma crianga que galinha ao molho pardo “é comida
gostosa” (Idem, 1999, p.23), depois de explicar que “o molho ¢ feito com o sangue da
galinha. Mas ndo adianta mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em
casa para aproveitar o sangue” (Ibidem), sem fazer da narrativa infantil um conto de
horror, € permitir o questionamento sobre a simplicidade das situa¢fes banais da vida,
tendo em vista que um prato culinario pode tornar-se fonte de reflexdo sobre a
ambiguidade do ser humano, esse que gosta “de galinha viva mas a0 mesmo tempo

também [gosta] de comer galinha ao molho pardo” (Ibidem, p.24).

62



“Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida intima’” (Ibidem, p.7). Assim se
inicia o terceiro livro infantil de Lispector — A vida intima de Laura — que tem como
personagem principal uma galinha chamada Laura, cuja intimidade é exposta na
narrativa que comeca no quintal de Dona Luisa e termina com a visita de um habitante
de Jupiter. Antes de comecar efetivamente a estoria, a narradora esclarece que vida
intima “quer dizer que a gente ndo deve contar a todo mundo o que se passa na casa da
gente. S3o coisas que ndo se dizem a qualquer pessoa” (Ibidem). Tal definicdo é
apresentada como um conselho que aponta para a preservacdo da privacidade familiar.
Contudo, esse ensinamento ndo é seguido, ja que para haver estdria, a vida intima de

Laura precisa ser revelada.

Pode-se observar entdo a presenca implicita de uma pedagogia que visa a
apresentacdo de principios culturais da vida social. Entretanto, a existéncia de um
possivel teor pedagdgico ndo é o fator principal da literatura infantil da autora, ja que o
eixo central de seus livros ndo aparece atrelado a imposicdo de normas e padrbes de
conduta. Essa caracteristica dialoga com a concepcdo de Ligia Cademartori, sobre a
qualidade das produgdes infantis: “A literatura infantil digna do nome estimula a crianca
a viver uma aventura com a linguagem e seus efeitos, em lugar de deixa-la cerceada
pelas intengdes do autor, em livros usados como transporte de intengdes diversas”
(2010, p.17).

Muito comum nos géneros literarios tradicionais vinculados a crianga a presenca
de personagens animais que dispdem de pensamentos e desempenham agfes racionais.
A producdo infantil clariceana também conta com a participacdo dos bichos para o
desenvolvimento das narrativas. No entanto, nos livros de Lispector, “os animais sdo
apresentados em estreita proximidade com humanos” (OLIVEIRA et al. 1998, p.113),

mas ndo igualados a eles.

A galinha Laura, por exemplo, “tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos”
(LISPECTOR, 1999, p.11) que condizem com sua natureza de bicho. O mesmo é visto
na caracterizagdo do protagonista do primeiro livro infantil da autora, O mistério do
Coelho pensante, que narra a enigmatica estoria de fuga do coelho Jodozinho de sua
casinhola. Assim como Laura, a natureza de Jodaozinho “s6 é esperta para as coisas de
que ele precisa” (Idem, 1999, p.15), ja4 que o coelho “tem muita dificuldade de pensar,

porque ninguém acredita que ele pense” (Ibidem).
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Por conta da sutil distin¢do entre 0 homem e o animal, determinadas situacfes da
vida adulta sdo representadas por associa¢fes ao universo dos bichos, que s6 serdo
reconhecidas caso o leitor tenha determinado nivel de conhecimento de mundo, capaz
de relacionar momentos da ficcdo com os da realidade. Deve-se entender que “as
criancas sdo leitores em desenvolvimento; sua abordagem da vida e do texto brota de
conjunto de padrdes culturais diferentes dos padrdes dos leitores adultos” (HUNT,
2010, p.135). Em A vida intima de Laura, por exemplo, a descricdo dos eventos
sucedidos pelo nascimento de um dos ovos, fruto do relacionamento de Laura com seu
“marido”, o galo Luis, muito se aproxima ao ritual tradicional de visitas e ganhos de
presentes que envolve o pés-parto de uma mulher. Todavia, essa interpretacdo s6 é
possivel supondo que tal realidade seja conhecida pelo leitor, ou até mesmo ja

vivenciada por ele.

No galinheiro brilhava aquele lindo ovo branco. Laura, toda satisfeita,
esfregou suas penas com o bico para alisar-se, igual como a gente
penteia os cabelos. [...].

Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar em cima
do ovo e esquenta-lo até nascer o pinto. Tudo estava tdo bom que nem
sei dizer.

Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando e
trazendo minhocas de presente, ja que ela ndo podia levantar-se de
cima do ovo.

Também recebeu visita de Dona Luisa. Como presente de Dona Luisa,
Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo. (LISPECTOR,
1999, p.17 e 18)

A capacidade de depreender sentidos que ndo estdo claramente expressos no
texto desenvolve-se com a préatica da leitura. Ao considerar as criangas como leitores em
formacdo, esse exercicio interpretativo, algumas vezes, pode demandar o auxilio de um
leitor mais maduro. Todavia, a ajuda s6 é benéfica quando se mostra sem o interesse de
manipular a crianca, em prol da subalternidade aos adultos, mas visando “possibilitar a
reformulacdo de conceitos e a autonomia do pensamento” (CADERMATORI, 2010,
p.24). Talvez seja por acreditar nas vantagens dessa leitura compartilhada que Clarice
Lispector ndo nega, mas até incentiva a participacdo do adulto na experiéncia da crianga

com seus livros.

Essa atitude da escritora € evidenciada, especificamente, em O mistério do
coelho pensante. Por se tratar da tradugdo de uma narrativa escrita a “pedido-ordem”

(LISPECTOR, 1999, p.5) de seu filho Paulo, quando moravam nos Estados Unidos,
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originalmente para uso domeéstico, a autora vé a necessidade de informar, no texto que
antecede a estdria, as circunstancias em que se deu a escrita de seu primeiro livro para o
publico ndo-adulto, justificando o porqué de ter deixado “todas as entrelinhas para as
explicacdes orais” (Ibidem), mas garantindo, “por experiéncia propria, que a parte oral

desta historia é o melhor dela” (Ibidem).

O protagonista de O mistério do coelho pensante é um coelho, aparentemente
comum, de nome Jodozinho, que sempre fugia de sua gaiola quando nela ndo havia
comida. Contudo, o coelho da estoria se mostra muito esperto, ja que ninguém,
incluindo a narradora, consegue descobrir como ele fazia para sair da casinhola,

tornando a narrativa um verdadeiro “conto de mistério as avessas” (OLIVEIRA et al.

1998, p.110).

Para tentar solucionar a questdo da fuga, os leitores sdo convidados a pensarem
iguais aos coelhos, franzindo o nariz, dando a crianca a oportunidade de criar possiveis
desfechos para a estdria, fazendo dela participante ativa na construgdo da narrativa.
Além disso, ao desconhecer o segredo do coelho, a narradora se coloca ao mesmo nivel
do leitor, aquele que também ficara sem saber a verdade sobre o enigma. Segundo

Lajolo e Zilberman, esse equilibrio entre a atuacdo do narrador e a do leitor fez com que

Talvez o escritor infantil que primeiro e com mais empenho tenha
trazido para a narrativa infantil dilemas do narrador moderno seja
Clarice Lispector. Suas obras para criancas abandonam a onisciéncia,
ponto de vista tradicional da histoéria infantil. Esse abandono permite o
afloramento no texto de todas as hesitacdes do narrador, como recurso
narrativo, pode atenuar a assimetria que preside a emissdo adulta e a
recepcdo infantil de um livro para criangas. (LAJOLO e
ZILBERMAN, 1987, p.154)

“Jodozinho, tendo fugido algumas vezes, tomou gosto. E passou a fugir sem
motivo nenhum” (LISPECTOR, 1999, p.21). Para entender o porqué das escapatorias, a
narradora elabora trés hipoteses capazes de justificar a atitude do coelho. A primeira
seria a de que Jodozinho saia para ver a namorada, “uma coelha muito da enjoada e
muito da caprichosa, [que o0 ameagava dizendo]: — Se vocé ndo vier me ver, eu te
esqueco [...]. Alids, quase toda natureza de namorada se parece um pouco” (Ibidem,
p.25). Talvez o coelho fugisse “porque cada vez ele tinha mais filhinhos e gostava de ir
fazer carinho [neles, ou] so6 para ficar olhando as coisas, ja que ninguém levava ele para
passear” (Ibidem, p.26 e 27).
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Todas essas suposices fazem referéncia a situacbes da vida humana, como
conflitos de relacionamento, paternidade e experimentacdo da liberdade. A partir delas,
observa-se a ideia de conhecer o mundo relacionada a acdo de fuga. Entretanto, a
narradora ressalta “que crianga ndo precisa fugir porque ndo vive entre grades” (Ibidem,
p.21), 0 que pode ser lido como expressdo do cuidado da autora em evitar deturpacoes

interpretativas, ao escrever para o ptblico infantil®.

Assim como a realidade da crianga, o universo adulto ndo se apresenta
idealizado nos livros infantis de Lispector. Nesse sentido, a representacdo do homem
adulto aparece como passivel de erro, portando tanto qualidades, quanto defeitos. Tais
caracteristicas estdo presentes na narradora de A mulher que matou 0s peixes, que, por
um descuido, acaba se tornando participante ativa na morte dos animais de estimacéao de

seu filho.

Meu filho foi viajar por um més mandou-me tomar conta de dois
peixinhos vermelhos dentro do aquario.

[...]

E assim como a mée ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e
guando vao ver ja se queimou toda a comida — eu estava escrevendo
histéria. E simplesmente fiz uma coisa parecida com deixar a comida
gueimar no fogo: esqueci trés dias de dar comida aos peixes! Logo
aqueles que eram tdo comildes, coitados. (LISPECTOR, 1999, p.30)

Com o objetivo de ser absolvida pelos leitores, a personagem Clarice narra
algumas de suas experiéncias com os animais, para provar que ela sé poderia ter matado
os peixes “sem querer” (Ibidem, p.7). A fim de conquistar a confianca do juri, formado
sO por criangas, a narradora afirma a veracidade de sua inocéncia, confessando que néo
mente “para menino ou menina. SO [...] para certo tipo de gente grande porque € o unico
jeito. Tem gente grande que ¢ tdo chata!” (Ibidem, p.8). ApoOs tais declaracgdes, inicia o

relato de algumas memorias, que ilustram sua relagdo com os bichos.

A primeira delas é a lembranca da infancia marcada pela presenca de uma gata e

suas muitas ninhadas, que deixavam a casa alegre para a personagem, “mas infernal

oA antropologa francesa Michele Petit, em Os jovens e a leitura: uma nova perspectiva (2009), salienta que os
jovens, “por meio da leitura, mesmo que esporadica, podem estar mais preparados para resistir aos processos de
marginalizacdo[, levando em consideracdo] que ela os ajuda a se construir, a imaginar outras possibilidades, a
sonhar” (p.19). Esse pensamento faz refletir a ideia de que, diante da realidade de tantas criangas vivendo entre as
grades da pobreza e da guerra, fugir com o coelho da narrativa infantil de Clarice Lispector talvez seja a Unica forma
de vislumbrar as descobertas de um mundo desconhecido. O protagonista de O mistério do coelho pensante, ao
romper os limites de sua casinhola, mostra o quanto é possivel ultrapassar as barreiras que impedem a
experimentacdo da liberdade, sendo elas fisicas ou ndo. Nesse sentido, hoje, torna-se até questionavel a percepcdo de
“que crianga ndo precisa fugir porque ndo vive entre grades” (LISPECTOR, 1999, p. 21).
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para as pessoas grandes” (Ibidem). Em vista do incdmodo causado pelos muitos gatos, a
felina é doada sem a autorizacdo de sua dona, que, tendo ficado tdo infeliz, adoeceu
“com muita febre” (Ibidem, p.9). Dessa forma, o adulto se apresenta como aquele capaz
de tomar atitudes contrarias a vontade da crianca, mas sem associagdo a um personagem

antagonista, ja que retrata um aspecto, por exemplo, da relagéo entre pais e filhos.

Dentre os contextos descritos no livio A mulher que matou os peixes, estdo a
“guerra” da personagem Clarice contra baratas, as quais s6 foram derrotadas gragas a
uma dedetizacdo; 0 encontro com seu primeiro cachorro de estimacdo, que por se
expressar muito feliz no novo lar, gerou a suspeita de ja ter sofrido maus-tratos de sua
antiga dona; e a doacgdo de Jack, segundo cachorro da personagem, tendo sido motivada
pelas ameacas de um vizinho que, incomodado com os latidos, pretendia dar um tiro no
cdo. Sobre esses dois ultimos, ndo é dada nenhuma explicagdo que evidencie
explicitamente o carater pejorativo da violéncia contra animais. No entanto, a narradora
esclarece ao leitor que, assim como ha pessoas que ddo lugar a maldade, existem

aquelas que buscam fazer diferente, porque assim escolheram.

Como vocés veem, existe de tudo neste mundo: mulheres que batem
em cachorros, outras que nunca batem, homem que ganha dinheiro
para matar baratas, homem que faz umas misturas e inventa perfume.
Isto eu estou dizendo para que vocés se lembrem quando crescerem
gue ha muito o que fazer na vida. (LISPECTOR, 1999, p.15)

A oposicdo entre 0 bem e o mal é ainda mais acentuada na quarta producéo
infantil de Lispector, Quase de verdade, em que mais uma vez as galinhas aparecem
como as personagens principais. O enredo se desenvolve no quintal do casal Oniria e
Onofre, onde havia uma figueira infrutifera que, com inveja da vida animada das

galinhas de chocar e cacarejar, pede ajuda a uma nuvem bruxa chamada Oxelia, para se

tornar dona de todos 0s ovos produzidos no galinheiro, a fim de vendé-los e enriquecer.

Quer saber o resultado da conversa da figueira com Oxelia? Foi 0
seguinte: de noite as folhas da figueira ficavam acesas como se 0 Sol
batesse nelas.

E as galinhas, pensando que era de dia, punham ovos.

[...]. Aconteceu que as galinhas ficaram assustadas porque nunca mais
dormiam e botavam ovo sem parar, 0 tempo todo.

Quanto a Ovidio, ele se estrepou: como pensava que era de dia, ficava
rouco de tanto cocoricar. (LISPECTOR, 1999, p.18)

Ovidio e Odisseia, que “eram como o rei e rainha do galinheiro” (Ibidem, p.13),

ao se darem conta da intencdo maliciosa da arvore, resolvem unir suas penas e irem
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“contra a figueira ditadora, iam exigir os seus direitos, por ovos para eles mesmos,
reclamar, comida, 4gua, dormida e descanso” (Ibidem, p.20). Entdo, as galinhas, sob a
lideranga de seus presidentes, “quer dizer, [de] Ovidio e Odisseia,” (Ibidem, p.22)
decidem subir nos galhos da figueira, para que quando esta acendesse, pusessem Sseus

ovos, fazendo todos se quebrarem no chao.

Dessa narrativa pode-se depreender uma “critica as relagdes de producdo do
sistema capitalista, que se apropria do trabalho do outro em beneficio proprio”
(OLIVEIRA et al. 1998, p.123), mas também uma referéncia a um momento histdrico
do Brasil, tendo em vista que a escrita e publicacdo de Quase de verdade se deram
durante a ditadura militar. A possibilidade dessas leituras esta indicada por uma das
falas do narrador, que, antes de dar inicio propriamente a estoria, diz: “O que vou contar
também parece coisa de gente, embora se passe no reino em que bichos falam”

(LISPECTOR, 1999, p.7).

Vilma Aréas, em Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005), retoma o fato
de que “a escritora foi muito cobrada sobre seu posicionamento politico” (p.41),
principalmente durante o periodo da ditadura militar, sendo suspeita de “reacionarismo”
(Ibidem), e supdem que, “pela limitagdo do meio intelectual e pela urgéncia da luta
contra a ditadura, a censura sofrida pela escritora [...] foi cega ou descabida dentro e
fora da literatura” (Ibidem, p.42), relembrando que “durante a elaboracdo de Uma
aprendizagem Clarice participou de passeatas e em algumas cronicas [...] fechou os

textos com apelos e posicionamentos ansiosos” (Ibidem).

No entanto, antes mesmo do inicio dos anos de chumbo, Lispector ja se
mostrava engajada. Prova disso € a publicacdo no jornal Senhor, em 1962, de
“Mineirinho”, em que a abordagem da narradora sobre a morte, por treze tiros, de um
criminoso provoca, entre outras, a reflexdo acerca da responsabilidade da propria
sociedade na criacdo dos marginalizados. Em 1977, na entrevista concedida a Julio
Lerner, a escritora coloca “Mineirinho” dentre seus textos preferidos e expressa,
claramente, sua opinido a respeito do assassinato de José Miranda Rosa, cuja histéria
inspirou a escrita da cronica, dizendo: “qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala
bastava. O resto era vontade de matar. Era prepoténcia.” (LISPECTOR,1977).

No mesmo ano de tal fala, a autora publica seu Gltimo livro, A hora da estrela,

apresentando a miserdvel vida da nordestina Macabéa, que ndo encontra na cidade
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grande um lugar para chamar de seu, assim como muitos de seus conterraneos. Sendo
assim, Lispector mostra nunca ter ignorado a realidade a sua volta, pelo contrério, ao
transforma-la em literatura, achou um meio de posicionar-se, sim, diante de questdes

sociais.

Quase de verdade narra uma verdadeira luta de classes, na qual as galinhas,
representantes da plebe, ao se unirem contra o regime ditatorial imposto pela figueira,
conseguem acabar com a exploracdo que estavam submetidas. Sendo assim, a resolugéo
da briga entre as aves e a arvore ndo retoma apenas a trivial ideia de que o bem sempre
vence 0 mal, mas demonstra uma possivel solucdo para a realidade de uma estrutura

socioeconémica baseada no autoritarismo, a partir da unido dos oprimidos.

Com seus planos frustrados, a figueira entende “que ndo se deve ser amigo dos
ruins” (Ibidem, p.25), por fim, sendo perdoada pelas aves e abengoada pela bruxa boa,
Oxala, que concede a ela a capacidade de dar frutos. A redencdo da arvore produz um
efeito moralizante na estéria, ao apontar para as consequéncias da maldade,
representada pelo sentimento de inveja, e o direito ao perddo, aludido pela atitude das
galinhas. Entretanto, o vestigio de uma “moral da histéria” ndo € o aspecto que define o
contetdo do livro, j& que a resolucdo do conflito ndo da fim a estéria, mas propicia o

surgimento de novas narrativas singulares aquela das aves.

Ao terem derrotado a figueira, as galinhas resolvem comprar pirulitos para
realizar uma festa, porém, o doce faz quebrar seus dentes. Impossibilitadas de mastigar,
as aves pedem ajuda a Oxalé para encontrar um alimento que ndo precise ser triturado.
Atendendo ao pedido, a bruxa boa mostra as galinhas um pé de jabuticaba, “mas
aconteceu uma coisa: as aves ficaram com o caroco da jabuticaba na boca e ndo sabiam
o que fazer” (Ibidem, p.30). O narrador termina a estoria passando a duvida para o

leitor: “Engole-se ou néo se engole o caro¢o? Eis a Questdo” (Ibidem).

A interrogacdo deixada pela ultima fala do narrador muito se assemelha a
estrutura da classica frase shakespeariana, “To be or not to be, that is the question”,
presente na primeira cena do terceiro ato de uma das tragedias mais renomadas de
William Shakespeare — Hamlet (1603). Além de revelar a presenca de Clarice Lispector
enquanto leitora, essa relacdo intertextual ndo é o Unico ponto em comum entre a

narrativa infantil da escritora brasileira e a peca do célebre dramaturgo inglés.
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Tanto de Hamlet, quanto de Quase de verdade, pode-se depreender a
abordagem de temas como corrupcao e ganancia. Na tragédia shakespeariana, o rei da
Dinamarca é morto por seu proprio irmdo, Claudius, que passa a ocupar o trono real,
tomando como sua esposa a vilva rainha. A motivacdo por trads desse assassinato se
aproxima aquela subentendida pelas investidas da figueira infrutifera, no livro infantil

de Lispector: a busca pelo poder.

Na estéria das galinhas, a grande producdo de ovos parece intensificar a
inutilidade da figueira. Sendo assim, a arvore procura de algum modo tornar-se
relevante, ja que falhara na funcéo de dar frutos. Explorar as aves e enriquecer com a
venda dos ovos é a forma que encontra de acabar com a felicidade do galinheiro e de
construir sua identidade, pois uma figueira que ndo produz figos se resume a uma arvore
qualquer. Essa ideia, considerando que a existéncia de referéncias biblicas é uma
caracteristica das producdes clariceanas, estabelece relacdo com a passagem do livro de

Mateus, capitulo sete, versiculo quatorze: “[...]. Pelo fruto se conhece a arvore”.

A imagem da figueira se apresenta em muitos momentos biblicos. Um deles
estd descrito no livro de Marcos, em que Jesus, saindo de Betania acompanhado por
seus discipulos, avista uma figueira aparentemente com figos. Ao sentir fome, ele se
desloca até a arvore e, quando percebe que nela ndo havia um fruto sequer, a condena,
dizendo: “Nunca mais coma alguém fruto de ti” (Mc 11:14). Contudo, em Quase de
verdade, a figueira no passado amaldi¢oada recebe o perddo de Oxala — palavra de
origem arabe, que significa “queira Deus” (FERREIRA, 2010, p.554) —, tornando-se
frutifera. Além da arvore, a obra de Lispector conta com a presenca de outras figuras
que apontam para um simbolismo religioso, sobre as quais a critica literaria Berta

Waldman faz uma leitura, ressaltando que,

Além das citacBes explicitas, como ocorre, por exemplo, em A Via
Crucis do Corpo, em que o titulo remete ao espaco do martirio de
Cristo, reforcado por epigrafes provenientes dos textos fundamentais
das religiBes judaica e cristd (Salmos, Lamentacdes de Jeremias etc.),
ou em A Hora da Estrela, cujo nome da protagonista remete ao livro
dos Macabeus, ha algumas obsessfes que fazem eco ao texto biblico,
e dizem respeito a uma concepcdo de mundo e de realidade
mobilizadora tanto do vegetal como do animal. Assim, Clarice
Lispector confia a macd, que algumas vezes € A maga no escuro, a
responsabilidade de assumir a forma simbdlica primordial, gracas a
qual a relagdo homem/criagéo/criador pode se manifestar. A magcé,
entretanto, ndo desvenda apenas a origem e a importancia da norma,
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mas também e fundamentalmente a funcéo da infragdo. (WALDMAN,
2011, p.4)

A redencdo da arvore da um novo sentido a separacdo entre o bem e o mal
representada pelo conflito entre a figueira e as aves, e pela acdo de personagens como
Oxelia, a nuvem ma4, e Oxala, a nuvem boa. Em Quase de verdade, a maldade néo € sé
vencida, mas também substituida por acbes benéficas. Isso pode ser observado préximo
ao final do livro, quando Oxala, ao ouvir o pedido das galinhas para fazer Oxelia
“deixar de ser ruim” (LISPECTOR, 1999, p.28), avisa que a nuvem ma deixaria de ser
malvada ao chover em cima da figueira. Sendo assim, serdo as aguas de Oxelia a regar

os futuros frutos daquela a quem ajudara a disseminar o mal.

— Oxalazinha, vé se da um jeito para fazer com que a nuvem preta, a
Oxelia, deixe de ser ruim!
Oxalé sorriu e disse:
— Pois bem: ela ndo vai ser mais perigosa e daqui a umas horas ela vai
chover. E chover em cima da figueira. [...]. (LISPECTOR, 1999, p.28)
A conquista das galinhas e a transformacéo positiva da figueira e de Oxelia, se
colocadas como desfecho da narrativa, teriam feito da estéria uma produgdo muito
préxima ao modelo tradicional de livros infantis, com animais falantes, protagonistas,
antagonistas e moral da historia. Além disso, a luta das galinhas contra a exploracdo de
suas habilidades de por ovos culminaria, provavelmente, em uma narrativa com
desfecho objetivo, se ndo fosse a singularidade da escrita de Lispector, que propicia

reflexdes como estas:

De que forma entender esse desfecho? Como resolver esse “angu de
carogo”? (A expressdo esta citada no livro.) Sera que a escritora quer
afirmar a necessidade de se tomar uma decisdo? Serd que quis evitar
“ligio de moral”, que com razdo detestava? A referéncia gaiata a uma
grande questdo metafisica e dramatica, arremate tanto do “to be or not
to be” como da historinha latida, desconcerta o leitor, embora ele
também possa conjecturar que “eis a questdo” tornou-se frase feita,
com o correr do tempo. O principal, no entanto, é que o “final feliz”

n&o surge como solucio. (AREAS, 2005, p.120)

Do estudo feito por Peter Hunt, em Critica, Teoria e Literatura Infantil (2010),
sobre a estrutura narrativa que faz de um texto ser destinado ao publico infantil ou néo,
subentende-se que a auséncia de um final de carater conclusivo estd mais para uma
caracteristica das producges literarias enderecadas ao adulto, do que a crianga. Hunt

explica que “Um livro adulto tende a solucionar uma parte do problema, mas a deixar

71



muitas outras em aberto” (p.190), salientando que “durante as primeiras fases de
desenvolvimento, as criangas preferem historias de ‘desfecho’ — isto €, naquelas que
permitem a ‘sensagdo de um final’” (Ibidem, p.187), sendo esse o padrdo das obras
infantis classicas. Logo, a escolha de Lispector por ndo dar, também, a seus livros para
criancas finais determinados demarca um rompimento com a narrativa tradicional que,
como ressalta o pesquisador briténico, preserva o processo de restauracdo da linearidade

ficcional.

Tradicionalmente, a literatura infantil apresentou, por determinacéao
pedagdgica, um discurso monolégico que, pelo carater persuasivo, ndo
abria brechas para interrogaces, para o choque de verdades, para o
desafio da diversidade, tudo se homogeneizando numa sé voz. No
caso, a do narrador. (CADEMARTORI, 2010, p.25)

Se na tradicdo literria a voz do narrador € instituida como a Unica essencial para
progressdo da narrativa, na literatura infantil clariceana ha a tentativa de uma
interlocucdo direta entre o texto e o leitor, investindo neste como ser ativo dentro do
desenvolvimento das estorias, ja4 que “somente vozes entrecruzadas podem oferecer, a
uma pergunta feita, a relatividade das respostas. O mondlogo ndo da margem a
questdes” (Ibidem). Nessa perspectiva, a abordagem sobre os fatores que envolvem a
vida presentes em O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou o0s peixes
(1968), A vida intima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978), sob o viés da
aproximacdo, propicia a criangca uma leitura mais autbnoma, ndo s6 do texto, mas do
mundo, porque, diante das lacunas deixadas pelo narrador, ela sera a responsavel por
preenché-las, a partir das relacdes que consegue fazer entre as narrativas e a realidade a

qual pertence.

3.3. A escritora na literatura infantil clariceana

Além dos aspectos que se referem a vida humana, encontra-se na literatura
infantil de Lispector uma abordagem sobre a realidade do escritor. Tal tematica,
presente em toda sua obra, pode ser observada mais precisamente em dois de seus livros
voltados para a crianca: A mulher que matou os peixes (1968) e Como nasceram as
estrelas: doze lendas brasileiras (1987). Neles, o trabalho com a escrita se expressa sob
uma perspectiva diferente daquela apresentada em algumas de suas produgdes voltadas
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para o publico adulto, que se pautam na representacdo da complexidade da criacdo

artistica.

Em seu segundo livro infantil, a narradora-personagem Clarice relata que causou
a morte dos vermelhinhos por estar ocupada escrevendo “histdrias para gente grande”
(LISPECTOR, 1999, p.24). Desse modo, a realidade de quem possui a escrita como seu
principal instrumento de trabalho é apresentada por meio de uma personagem gue,
devido as demandas da profissdo, deixa de lado os afazeres da vida doméstica,
esquecendo-se de alimentar os peixes de estimacdo da familia. J& Como nasceram as
estrelas revela outra face da criacdo literaria, provando que nem sempre uma obra surge
da motivacdo intima do proprio escritor: o ultimo livro infantil da autora foi feito sob o
patrocinio da fabrica de brinquedos Estrela, para fazer parte de um calendério que seria
dado junto as vendas da empresa.

Segundo Né&dia Battella Gotlib, Como nasceram as estrelas ndo apresenta
“grande interesse estético, embora haja um bom repertério de motivos, personagens e
situagdes” (1995, p.445). Essas caracteristicas talvez denunciem o desagrado da
escritora em se submeter a tal tipo de producéo para pagar suas despesas. A suposi¢cdo
parece se confirmar ao analisar a postura de Lispector, quando indagada pelo jornalista
Julio Lerner sobre 0 momento em que decidiu assumir-se como escritora, na entrevista
fornecida a TV Cultura, pouco antes de seu falecimento. Em resposta, afirma nao ser
uma profissional, porque escrevia ndo por obrigacdo e sim por propria vontade,

enfatizando que preferia entender-se assim para preservacao de sua liberdade.

O desconforto em reconhecer a profissdo de escritor pode esta atrelado a ideia de
que, ao encarar a escrita literaria como instrumento de trabalho, consequentemente, a
literatura se torna semelhante a qualquer produto, modelado, controlado e transformado
para suprir as necessidades do mercado. Nesse contexto, o escritor passa a ser vitima de
uma producéo regida pela demanda mercadologica, que desconsidera e desvaloriza o
esforco e a complexidade do ato criativo.

A escrita por encomenda remonta a realidade vivida pela escritora apos seu
divorcio: “separada do marido no ano em que regressou ao pais, Clarice precisava
ganhar a vida escrevendo, fossem cronicas, entrevistas, compilacdo rebatizada de obras
anteriores e ou livros infantis” (AREAS, 2005, p.112 e 113). Apesar da busca pela

profissionalizacdo do oficio de escritor estar presente desde a metade do século XIX,
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“ao longo do seculo XX poucos escritores tiveram condi¢es de depender tdo-somente
dos rendimentos de seu trabalho literario” (ZILBERMAN, 2010, p. 187). Se tratando de
uma mulher, as dificuldades tornam-se ainda maiores, por conta do peso de uma

sociedade de base patriarcal, que da até mesmo a escrita ao dominio masculino.

No final da década de cinquenta, pouco antes de seu retorno ao Brasil, mesmo
conhecida entre os intelectuais e escritores, Lispector enfrenta a recusa de suas
producdes por parte de muitos editores, estes que, segundo o depoimento de Paulo
Francis, “a evitavam, como a praga [devido 0] carater ‘moderno’ de sua literatura”
(apud GOTLIB, 1995, p.310). Diante desse impasse, a escritora passa a publicar seus
contos na revista Senhor, que para Francis “teve papel importante numa espécie de
relangamento, de redescoberta de Clarice para uma importante faixa de publico”
(Ibidem). Ja no Brasil, mediante a impossibilidade de viver somente da autoria dos
livros, Lispector intensifica seu trabalho em jornais e revistas. Sua literatura infantil sé

ird surgir em 1967, com a publicacdo de O mistério do coelho pensante.

O processo de modernizacdo da sociedade brasileira, que se deu
através do estimulo ao crescimento industrial e a urbanizagdo,
beneficiou a cultura brasileira, na medida em que proporcionou
condigdes de produgdo, circulagdo e consumo dos bens de que aquela
se constituia. A literatura infantil também foi favorecida, ja que a
indastria de livros se solidificou e a escola, cujo resultado mais
imediato é o0 acesso a leitura, se expandiu. (LAJOLO e ZILBERMAN,
1987, p.119)

O crescimento de programas e instituicbes baseados na propagacdo da leitura, o
apoio da escola e os investimentos da iniciativa privada fizeram com que, nos anos
sessenta, os livros infantis ganhassem espaco no cenario editorial brasileiro. Em vista
disso, muitos autores renomados agregaram seu prestigio a literatura infantil produzida

11
|

no Brasil™, incluindo Lispector. Nadia Battella Gotlib afirma “que foi como mée que

Clarice Lispector ingressou na literatura infantil” (1995, p.287).

Essa ideia pode parecer estereotipada, por se tratar da producdo literaria de uma
mulher. No entanto, as palavras da pesquisadora podem ser entendidas como uma forma
de expressar que a autora, possivelmente, ndo teria seu nome vinculado a literatura

infantil brasileira, se ndo fosse pela escrita de um texto para uso domeéstico, dando

1 Além de Clarice Lispector, autores como Erico Verissimo (A vida do Elefante Basilio (1939)); Mario
Quintana (A rua dos cata-ventos (1940)); Cecilia Meireles (Ou isto ou aquilo (1964)); Rachel de Queiroz
(O Menino Magico (1969)) e Vinicius de Moraes (A Arca de Noé (1970)) também se dedicaram a
producdo de livros voltados para o publico infantil.
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origem a sua primeira publicacdo voltada para a criangca. Além disso, quando indagada
por um organizador de livros infantis se havia interesse em escrever um, a resposta foi

negativa:

Foi assim, imprevistamente, sob pressdo do filho, por volta de 1957,
que escreveu a historia infantil do coelho pensante: ‘[...]. Passado um
tempo, um escritor paulista que organizava livros infantis me
perguntou se eu ndo queria fazer um. Disse que ndo. Vocé ndo tem
nenhuma estdria pronta, nenhum livro? N&o, ndo tenho. De repente,
me lembrei da estéria do coelho, que era s traduzir para o portugués.
E foi assim. E acabei recebendo prémio do ano como o melhor livro
de estdria infantil’ (GOTLIB, 1995, p.286)

Apesar do grande crescimento e propagacdo dos ideais feministas, a associacéo
entre a imagem da mulher e a maternidade é ainda inevitavel dentro de uma sociedade
de base conservadora, como a brasileira. Por esse motivo, surge o questionamento sobre
a possibilidade da mulher mée conseguir equilibrar o lado profissional com a educacgéo
dos filhos. Implicita nesse pensamento estd a concep¢do de que, ao ocupar o lugar da
provedora, ou seja, daquela capaz de ndo depender da figura masculina para suprir as
necessidades financeiras, a mulher precisa provar sua competéncia de conseguir
desempenhar um trabalho de qualidade dentro do &mbito profissional, sem comprometer
0 exercicio da maternidade, sendo esta sua real obrigacdo, assim instituida pelo
patriarcado. Em O espaco biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010),
a pesquisadora argentina Leonor Arfuch, que estuda a tematica das biografias desde os
anos noventa, faz uma relevante observacdo sobre a andlise de entrevistas que muito
dialoga com a reflex&o sobre a cobranca sofrida pelas mulheres em relagéo ao embate

de serem mées e profissionais:

H& um biografema recorrente nas perguntas as mulheres entrevistadas
que remete a experiéncia da maternidade e da tipica contraposicao
entre os filhos e uma carreira ou vocagédo, ao detalhe do “como” — a
que custo — conseguiram, no entanto, desenvolvé-la, motivo que se

repete, quase sem excecdo, da “estrela” a mulher politica ou escritora.
(ARFUCH, 2010, p.193).

As questdes da maternidade, provavelmente, apareceram na vida de Lispector
antes mesmo da existéncia de seus dois filhos, considerando que o primeiro contato com
a figura materna se deu limitado pela doenca de sua propria mae. Existe a suspeita de
que o nascimento da escritora s6 aconteceu por acreditarem que um filho era capaz de

curar a enfermidade que ameacava a vida de Marieta Lispector. Apesar disso nunca ter
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sido realmente comprovado, na cronica “Pertencer”, a autora esboca grande melancolia
frente & realidade de quem nascera para cumprir um propoésito especifico, mas
fracassara. Nesse texto, entende-se 0 peso da maternidade sob a perspectiva do filho,
que afetado pela fragmentacdo da imagem da mée, assim como a protagonista de

“Restos de carnaval”, se V& desprotegido, desajustado, deslocado.

No entanto fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito.
Minha mae ja estava doente, e, por uma supersticdo bastante
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma
doenca. Entdo fui deliberadamente criada: com amor e esperanga. SO
que ndo curei minha méae. E sinto até hoje essa carga de culpa:
fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. Como se
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em véo e
té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdoo. Quereria
gue simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha
mée. Entdo, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mae. Eu nem
podia confiar a alguém essa espécie de soliddo de ndo pertencer
porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha
nado podia ser conhecido. (LISPECTOR, 1999, p.114)

Na obra clariceana, a maternidade é representada por um viés que foge da
idealizacdo do maternal, através da construgdo de personagens que colocam em
evidéncia o carater conflituoso do ser mae. Uma delas esta em “Feliz Aniversario”,
marcado pela festa de comemoracgdo dos oitenta e nove anos da matriarca D. Anita, que
ao se perceber como progenitora “[d]aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade
sequer para uma boa alegria” (Idem, 2009, p.60), da lugar a pensamentos e acdes que

refletem uma imagem muito diferente da mae/avo passiva e paciente.

Ao denunciar a hipocrisia das relagdes familiares, a narrativa revela o quéo fragil
é o elo afetivo que liga aqueles de mesmo sangue, afinal, o aniversario da matriarca ndo
passa de uma data reservada pelos filhos, com excecdo de Zilda — que ndo conseguiu
fugir da obrigacdo de cuidar dos restos de vida de D. Anita — para fingir demonstrar
alguma consideracao pela mae, essa que para eles ja estava mais morta do que viva. Tal
sensacdo pode ser tida observando o modo como ignoram a possibilidade da idosa ter

ainda um minimo de razao.

Entretanto, a protagonista manifesta inteligéncia no momento em que consegue
ndo so julgar sua prole, mas também a si mesma, restando-lhe apenas cuspir no chéo,
para ndo engasgar com o desgosto de ter colocado no mundo “aqueles seres, risonhos,

fracos, sem austeridade” (Ibidem, p.60), depois de fincar a faca no bolo “com punho de
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assassina” (Ibidem, p.59), porque extinguir a prova de sua derrota estampada no rosto
de seus descendentes era incabivel e, por fim, pedir um copo de vinho, na tentativa de

fazé-lo afogar “a raiva [que] a sufocava” (Ibidem, p.61). Sendo assim,

A aniversariante de Clarice Lispector ndo se encaixa no modelo de
mde, avd e idosa. Ndo é amorosa nem carinhosa. Renega a
descendéncia. Possui uma familia mediocre, que ndo lhe traz nenhum
alento na proximidade da morte. [...]. N&o tricota pacificamente no
sofa e nem faz bolos para os netos. Uma imagem muito distante do
ideal. Mas sera que é tdo distante [...] da realidade de tantas mulheres
velhas e amargas, que vivem abandonadas e encostadas em suas casas
ou nos asilos? Aceitar que a maternidade seja frustrante para uma
mulher e que uma senhora de 80 anos possa ter sentimentos tdo duros
e passionais transgride as normas determinadas para esses papéis
sociais. E transgride mais ainda porque, se existe uma heroina nessa
histdria, ela é a velha. (BAGGIO, 2006, p. 61)

Se “Feliz aniversario” apresenta a maternidade em forma de fracasso, “A menor
mulher do mundo” mostra o desconforto diante dela. A protagonista desse outro conto
de Lacos de familia (1960) ¢ uma pigmeia africana “de quarenta e cinco centimetros,
madura negra, calada” (LISPECTOR, 2009, p.68) e gravida, que ao ter sua barriga
examinada por Marcel Pretre, ri, provocando dubias sensaces no explorador francés,
pois para ele talvez fosse inimagindvel uma criatura daquela proporcao ser dotada de
sexo e emocOes. Todavia, além de pequena flor, h4 outra personagem mde que incita

uma leitura bastante provocativa sobre a maternidade.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:

— Mamée, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de
Paulinho enquanto ele estd dormindo? [...] E a gente entdo brincava
tanto comela! [...]

A mée dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira Ihe contara
do tempo de orfanato. Nao tendo boneca com que brincar, e a
maternidade ja pulsando terrivel no coracdo das oOrfas, as meninas
sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das garotas.
Guardaram o cadaver num armario até a freira sair, e brincaram com a
menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo
somente para depois poder beija-la, consolando-a. (LISPECTOR,
2009, p.71)

O comentario do filho, ap6s ver a foto da menor mulher do mundo estampada,
em tamanho real, no jornal de domingo, recupera uma lembranca envolta por um misto
de inocéncia e barbaridade, muito semelhante ao sentimento por tras da ideia do

menino. Nos dois casos ha a vontade de transformar um corpo em objeto, porém na
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histéria das meninas do orfanato, a maternidade aparece como justificativa para tal
atitude. N&o era sO o desejo de brincar, era também a necessidade de expressar um
instinto maternal que busca um ser para chamar de seu, a fim de domina-lo. Nesse

sentido,

A crueldade situa-se entdo do lado de um amor proximo do cuidado e
do zelo, tdo definidores do amor materno. Seja no desejo de possuir
um ser humano sé para si, seja na brincadeira de boneca com a menina
morta, trata-se do que estd em jogo na maternidade — um objeto real
para si. (MARCOS, 2007, p. 41)

A natureza possessiva da maternidade, muitas vezes, estd dissimulada nas
manifestacbes de afeto em que a méde, ao acalentar a cria, ressaltando sua ilusoria
fragilidade, encontra uma forma de conserva-la submissa a ela. Essa conduta mantém
proximidade com aquela exercida pelos colonizadores portugueses, que, ao chegarem as
terras indigenas, negam a existéncia de qualquer estrutura cultural, social e econémica
livre do padrdo europeu, impondo aos indios uma imagem de inocéncia, como prova da
vulnerabilidade das tribos, que passam agora a depender tdo somente da “sabedoria” do

explorador para tornarem-se pertencentes a civilizagao.

Esse contexto ndo se distancia do conto “A menor mulher do mundo”, pois o
colonizador branco disposto a usufruir de alguma forma da presenca do outro esta
retratado no personagem de Marcel Pretre, que considera sua superioridade evidenciada
pelas caracteristicas da pigmeia. Porém, toda possibilidade de grandeza é abalada por
meio do singelo sorriso da pequena mulher, responsavel por disseminar um sentimento
desconhecido pelo homem, uma mistura de amor e desconforto. Pode-se perceber que
quando Lispector produz uma literatura com teor de engajamento politico, “as fronteiras
entre 0 campo social, o estético e o existencial se diluem, e a escrita transita livre por
todos eles, trancando os varios e complexos niveis da realidade” (ROSENBAUM, 2002,
p.72).

“Felicidade clandestina” e “Restos de carnaval” também contam com a presenca
de personagens maes revelando faces diferenciadas da maternidade, embora sob
perspectivas contrérias, visto que a figura materna do primeiro apresenta-se como
estabelecedora da ordem, ja a do segundo mostra-se como a culpada pela desordem. A
mae de “Restos de carnaval”, ao adoecer, causa um desequilibrio na estrutura familiar,

fragmentando a alegria de todos, principalmente a de sua filha, aquela por quem deveria
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demonstrar zelo, carinho e até mesmo preocupacdo, havendo entdo uma diluicdo da
ideia de protecdo associada & maternidade. Nesse cenario, os papeis estéo invertidos: é a

mde quem precisa de mais cuidados.

Em oposicéo, esta a narrativa de “Felicidade clandestina”. Nela, a compreensao
maternal manifesta-se ao lado da justica, através da atitude da personagem mée que,
tomando conhecimento da maldade de sua filha, decide entregar o livro a quem
realmente o merecia. Sendo assim, a mulher se revela como a imagem da lei e da razéo,
constantemente atribuida a figuragdo do masculino. Isso mostra que a “decisdo de
interferéncia no imaginario patriarcal implica, em Lispector, a utilizacdo de varias
estratégias” (HELENA, 2010, p.93), sendo uma delas a de “reinterpretar os lugares
prontos do feminino e do masculino, no imaginario cultural do patriarcado.” (Ibidem,

p.95).

A quebra de expectativa em relacdo a mulher mée aparece inclusive nos livros
infantis da autora. Em O mistério do coelho pensante (1967), a narradora ndo é capaz de
responder a seu filho Paulo de que forma, afinal, o coelho conseguia fugir da casinhola,
e a de A mulher que matou os peixes (1968), por um descuido, acaba matando os peixes
de estimacgdo da familia. Acontece, entdo, uma ruptura com a idealizacdo dos pais —
principalmente da mde — como os detentores de um pleno conhecimento capaz de
desvendar todos os enigmas, sem serem passiveis de erro. Nessas obras, a
responsabilidade de esclarecer e julgar os mistérios e situacdes da vida é passada aos
filhos, esses que sdo representados pelas inimeras criancas leitoras, motivadas a

desenvolverem juizo sobre as realidades apresentadas pelas estorias.

A literatura infantil de Lispector dispde ndo apenas de narradoras mées, mas de
personagens bichos na condi¢cdo materna, principalmente as aves, que séo protagonistas
de A vida intima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978). Na narrativa do confronto
entre os galinaceos e a figueira, as galinhas sdo oprimidas justamente dentro de sua
maternidade, tendo em vista que eram obrigadas a gerarem ovos sem parar, para serem

vendidos pela arvore gananciosa.

O lucro ligado ao fruto encontra-se dentro da Otica capitalista, pois cada crianca
nascida equivale a uma futura méo de obra, sendo essa uma das pecas essenciais para 0
prosseguimento de um sistema econémico que relaciona o ganho ao poder. Além de

espaco de dominacdo, o materno configura-se atrelado a sobrevivéncia e identidade do
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ser de sexo feminino. Isso é observado em A vida intima de Laura, em que a ave
demonstra medo diante das pessoas, embora ninguém quisesse fazer qualquer
atrocidade com aquela “que bota mais ovos em todo o galinheiro” (LISPECTOR, 1999,
p.13).

A capacidade reprodutora da personagem do livro infantil também é a mesma a
salvar a fugitiva do conto “Uma galinha”. Ao voar da cozinha, percebendo a morte se
aproximando, a ave do texto de Lacos de familia (1960) da inicio a sua luta pela vida,
mas, apesar do esforco, acaba capturada e levada novamente para o lugar de seu
martirio. No entanto, “de pura afobagdo a galinha pés um ovo” (Idem, 2009, p.30),
passando a ser respeitada e protegida pela familia, por um determinado periodo, ja que

“um dia mataram-na [e] comeram-na” (Ibidem, p.33).

De todo modo, a ave s0 se torna especial no momento em que tem sua fertilidade
manifestada publicamente, comprovando sua identidade de galinha a partir do
desempenho de sua funcdo, ou seja, daquilo para qual fora criada. A familia apenas se
comove por ver no ovo posto expressdo de bondade, ou um possivel pedido de
desculpas pelo transtorno da fuga. Sendo assim, a alegria da maternidade esta para o
outro, a medida que a figura materna, representada pela ave, s6 possui a cria enquanto a
guarda em suas entranhas, pois 0 nascimento coloca a vivéncia do gerar no passado,

fazendo do nascido ndo mais propriedade da mée, mas do mundo.

Logo, conforme esta escrito em Felicidade Clandestina (1971), “E necessario
gue a galinha ndo saiba que tem um ovo. Sendo ela se salvaria [...], 0 que também néo é
garantido, mas perderia o ovo” (Idem, 1998, p. 35). A salvacdo realmente se comprova
incerta para a personagem do conto clariceano, visto que seu encontro com a morte
acontece, embora tenha se livrado dele inicialmente. Talvez isso ocorra pela
impossibilidade de se combater o tempo, aquele capaz de colocar a inusitada historia da
gestacdo no esquecimento da familia e de atrofiar os ovarios da ave, restando a

protagonista o retorno a sua primeira condi¢@o: a de “Uma galinha” qualquer.

A vida intima de Laura, Quase de verdade e o conto de Lacos de familia
denunciam, atraves de um conjunto de metaforas, a perversa visdo conservadora e
patriarcal da maternidade, que reduz todo corpo feminino a seu sistema reprodutor.
Afinal, aves que s6 sdo reconhecidas como tais quando produzem ovos, conguistando

atencdo e espaco no seio familiar, mas por fim tendo suas carnes consumidas, como se a
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morte fosse a Ultima chance de provarem utilidade, apontam para a representacdo do
dominio enfrentado pela mulher para que sua identidade enquanto ser social ndo se
defina pelas especificidades de sua biologia.

Decerto, a producdo infantil clariceana de algum modo se manifesta a partir do
esforco de Lispector de equilibrar suas responsabilidades de escritora, mulher e mae,
considerando a conjuntura da escrita daquele que seria seu primeiro livro para o publico
ndo-adulto. Contudo, tais circunstancias ndo definem sua produgdo infantil, por ser
composta de narrativas que partem do ambiente doméstico, para apresentar a crianca
uma diferenciada perspectiva da realidade adulta, da infancia, da vida. Portanto, seja por
representacdes de fatores sociais ou culturais referentes ao homem em geral, seja pela
alusdo a situacdo do escritor, a literatura infantil de Lispector viabiliza o contato da

crianga com o mundo a sua volta.
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4, MORTE: TAO NATURAL QUANTO A INFANCIA

4.1. Morte e vida: uma falsa oposicéo

Tornou-se comum entender as palavras “morte” e “vida” como contrarias. Nessa
compreensdo, a primeira é associada ao fim e a segunda, ao nascimento, sendo uma o
lugar da tristeza e a outra, da alegria. Decerto, inUmeras oposi¢cbes podem ser
construidas, que supostamente atribuiriam a morte um sentido negativo, como se fosse a
vila da narrativa da vida. No entanto, nessa histdria, por mais que os avan¢os da
medicina tentem evita-la, a morte tem seu momento de protagonismo garantido.
Provavelmente, por esse motivo, continue sendo um dos maiores mistérios da

humanidade.

Mais que um enigma, a morte ainda € um tabu. Prova disso est4 na dificuldade
de falar sobre ela. Tal bloqueio pode ser observado ao analisar o protocolo que algumas
familias seguem para dar a noticia do falecimento de um ente querido. Em certos casos,
procura-se a pessoa reconhecida como a mais preparada para anunciar comunicados
desse tipo. Constroi-se todo um contexto: um lugar reservado, a presenga de amigos e
familiares na funcdo de consoladores, a escolha de palavras que tentam suavizar a
mensagem e, por fim, a declaracdo do Obito. Toda essa cerimbnia, além de
demonstracdo de cuidado e respeito pela dor de quem perdeu alguém especial, também
aponta para uma fraqueza emocional frente a morte. Segundo as palavras da psicologa e

especialista em Psicologia Escolar e do Desenvolvimento Humano, Maria Julia Kovacs,

Frequentamos escolas por mais de vinte anos de nossa existéncia e
assim nos preparamos para a vida social; da mesma forma,
deveriamos também nos preparar, pelos mesmos “vinte anos”, para o
fim de nossa existéncia. Esse desenvolvimento ndo precisa ser
realizado no topo de uma montanha, como ermitdos, ou dentro de casa
isolados, e, sim, no seio da sociedade da qual somos membros
integrantes. Essa educacdo envolve comunicacdo, relacionamentos,
perdas, situagcdes-limite, nas quais reviravoltas podem ocorrer durante
a vida, como, por exemplo, fases do desenvolvimento, perda de
pessoas significativas, doencas, acidentes, até o confronto com a
propria morte. (KOVACS, 2005, p.486)

Se 0 embate do anuncio da morte é temido pelo homem adulto, quando se trata
de uma crianga, ele acaba sendo ainda mais apreensivo. Na tentativa de minimizar seus

efeitos, sdo reproduzidas narrativas que fogem do “estd morto”, para o “virou uma
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estrelinha”, “foi morar com papai do céu”, “fez uma viagem para o céu”, entre outros
eufemismos que se baseiam no pressuposto de que “morte” ndo ¢ assunto para a
infancia. Essa concepgdo desconsidera a ideia de que criangas ndo s6 tém contato com a

morte, como também morrem.

Embora essas mortes estejam tdo proximas, ocorre grave disturbio na
comunicacgdo que denominamos conspiragdo de siléncio; observam-se
pais que ndo sabem se devem falar ou ndo sobre a morte de um
parente proximo, professores que se veem as voltas com perguntas
insistentes sobre mortes de idolos, de pequenos companheiros, de
amigos, e profissionais de salide que se empenham numa luta de vida
e morte contra as doencas, e que, muitas vezes, veem seus empenhos
frustrados, e ndo sabem o que e como falar com seus jovens pacientes
e familiares sobre o porqué da ndo melhora e sobre a possivel morte.
(KOVACS, 2005, p.487)

Nota-se, entdo, que a abordagem da morte para o publico infantil tem caréater
hesitante. Esse aspecto salienta a determinagdo de uma distancia entre temas
relacionados ao fim da vida e a infancia. Contudo, uma maneira de aproximar a crianga
da realidade da morte, sem agredir sua sensibilidade, é através da literatura. Entretanto,
uma breve analise das narrativas que por muito tempo constituiram a maior referéncia
tradicional de literatura infantil — os contos de fadas — revelard que a presenca de
personagens na condicdo de mortos ndo significa romper com a representacao
edulcorada da morte, nem com as oposi¢fes que associam a finitude a algo a ser
combatido. “Nao ¢ novidade que a morte muitas vezes aparece em historias infantis
como um elemento complementar de suspense e emog¢do [que] costuma ser reversivel”
(LOPES, 2013, p.37), exemplo disso ¢ “a Chapeuzinho que ¢ retirada da barriga do

lobo, ou [a] Branca de Neve [que] desperta com um beijo apaixonado” (Ibidem).

Das narrativas da Idade Média, adaptadas pelo francés Charles Perrault, no
século XVII, surgiram personagens, como Cinderela e Aurora, de “A bela adormecida”,
que ficaram ainda mais conhecidas por meio das animacdes cinematograficas Walt
Disney, fazendo parte da saga de princesas iniciada por Branca de Neve e 0s sete andes,
em 1937. Nos filmes, 0 momento da morte, além de expressao de sofrimento, é sempre
revertido, fazendo parecer que o fim significa uma transgressdo, como se ndo fizesse

parte da propria vida, como se ndo fosse inerente a ela.

A representacdo da morte presente nas adaptacdes de Perrault e nos filmes da

Disney apresenta uma leitura baseada em uma perspectiva europeia e norte-americana.
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No entanto, € importante ressaltar a existéncia de outras literaturas que apresentam essa
tematica de forma diferenciada, mas que ndo sdo conhecidas por um grande publico.
Uma razdo para isso estd na propria historia de formacéo do Brasil, que por ser marcada
pelo apagamento de uma parte significativa da literatura indigena e africana de tradicdo
oral, dificultou ainda mais 0 acesso a narrativas em que a abordagem da morte se da de

acordo com a viséo cultural dos povos colonizados.

De encontro a concepgdo negativa da morte, esta aquela difundida pelas estérias
que compdem a literatura infantil de Clarice Lispector, principalmente por uma delas: A
mulher que matou os peixes (1968). Diferente da forma como ¢ aludida nas tradicionais
estorias de principes e princesas que rondam o imaginario infantil, nos livros de
Lispector a morte parece ndo amedrontar, mas pertencer a vida. A partir dessa
abordagem, a autora consegue solucionar aquilo que Jill Paton Walsh, escritora
britanica de livros infantis, chama de um dos problemas mais dificeis da literatura para
Criancas: “o de fazer uma declaracao adulta inteiramente séria, como qualquer bom

romance, sendo extremamente simples e transparente” (apud HUNT, 2010, p.77).

No entanto, para compreender a figuracdo clariceana do fim é necessario
considerar a visdo do judaismo sobre a morte. Quando se trata de Lispector, ndo se pode
ignorar o fato da escritora ser de familia judaica e de grande parte de sua obra apresentar
referéncias a textos importantes da tradicdo judaico-cristd. Marjones Jorge Xavier
Pinheiro, no estudo “Morte e Judaismo: transformagdes ao longo do tempo em
Pernambuco” (2012), define com clareza a perspectiva do povo judeu sobre a tematica

do fim, apontando que

A morte para os judeus é parte da Criacdo e, assim como a vida, faz
parte de um todo. A ligacao entre duas dimensdes. Exemplo disso é o
significado de uma palavra ligada a questdo: cemitério. Em hebraico,
sua traducdo literal significa “casa dos timulos”, mas ele é conhecido
como “beit chai” que quer dizer casa da vida. Beit, casa. Chai, vida.
Lugar do sono. (PINHEIRO, 2012, p.38)

A partir da explicacdo, entende-se que, na visdo judaica, vida e morte
compartilham a mesma origem. Sendo assim, a morte ndo é exatamente o fim, mas o
inicio de uma nova etapa que ndo se da no campo de vista terreno, o que significa ndo
ser contraria a vida, mas parte dela, pois as duas constituem um todo, ndo havendo
possibilidade de separa-las. Ndo ha como viver sem experimentar a morte, da mesma

forma que ndo ha como morrer sem antes experimentar a vida. Desse modo, percebe-se
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que no judaismo a morte ndo corresponde as oposi¢Oes culturais que rondam o

imaginario popular brasileiro.

Ao analisar sua representacdo na literatura infantil de Lispector, serdo
encontrados sinais que apontam para mais um dos muitos didlogos entre a obra da
escritora e o judaismo. Isso porque, em suas producdes voltadas para a crianca, a morte
expressa e significa mais do que sofrimento e interrupgdo da existéncia, ela se revela
como afirmacgdo da vida. Além disso, as narrativas infantis clariceanas mostram que a

presenca da morte é permanente, chegando, as vezes, a passar (quase) despercebida.

A ideia de que a morte nem sempre causa desconforto manifesta-se em A mulher
gque matou 0s peixes, por meio da caracterizagdo do sentimento do narrador diante do
fim. No livro, os Unicos personagens a se apresentarem na condi¢do de mortos sdo 0s
animais, contudo, ha tratamento distinto para eles, e o fator que determina essa
diferenca é o afeto. O falecimento de espécies queridas pelo narrador, por exemplo,
caes, gatos, coelhos e macacos, o sensibiliza. Ja a morte daqueles do ambiente urbano,
como baratas, ratos, lagartixas e cupins, ndo gera comocdo, sendo até comemorada.
Todavia, entre essas discrepancias, estdo as galinhas, que apontam para uma das
contradi¢cGes do homem: ser capaz de gostar de um mesmo animal seja vivo, seja morto.
Todos esses contextos mostram que a morte ndo € tdo temida pelo ser humano quanto

realmente parece.

4.2. As primeiras mortes

Publicado em 1968, o segundo livro infantil de Lispector, A mulher que matou
0s peixes, assim como O mistério do coelho pensante, também foi escrito a pedido de
seu filho, s6 que agora do mais velho — Pedro. Nele, a narradora Clarice conta varias de
suas experiéncias com animais, para entdo revelar como teria sido responsavel pela
morte dos dois peixinhos de estimacdo da familia. Tal morte é anunciada
antecipadamente pelo préprio titulo, que além de ressaltar a tematica a ser abordada,
reduz a personagem a seu crime. No entanto, antes de iniciar o relato sobre o assassinato

dos peixes, uma série de outras mortes é descrita.
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[...]. Vou contar umas coisas: minha casa tem bichos naturais. Bichos
naturais sdo aqueles que a gente ndo convidou nem comprou. Por
exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo.
Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, gragas a Deus,
porque tenho medo e nojo deles. (LISPECTOR, 1999, p.9)

As situagOes relatadas pela narradora, apds explicar a definicdo de “bichos
naturais”, salientam ainda mais a real diferenca entre os animais convidados e 0s ndo
convidados. O primeiro grupo corresponde aqueles aos quais ndo se pode matar, ao
contrario do segundo, para quem o exterminio € esperado e, principalmente, licito. Essa
legalidade para a morte, algumas vezes, aparece atrelada a sensacdes repulsivas, como
medo e nojo, que se transformam em satisfacdo a medida que os bichos naturais véo
sendo eliminados. Tal contentamento demonstra uma reacdo sadica que muito se
aproxima da maldade infantil, aquela que faz com que as criangas achem graca da

crueldade®.

Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco.
Fiquei com tanto nojo que sé quero apertar a mao de meu amigo
guando passar 0 susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e se
chamava Maria de Fatima.

Maria de Fatima morreu de um modo horrivelzinho (eu digo
horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um gato comeu
ela com a rapidez com que comemos um sanduiche.

[...]

Eu ndo mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o chinelo. Ai
é engracado: cada pedago solto de lagartixa comegca a se mexer
sozinho. Por exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se
mexendo no chio tremendo o tempo todo. E um mistério mexerem-se
0s pedacos antes de morrer. (LISPECTOR, 1999, p.9 e 11)

A descricdo de certo gozo em relacdo a morte da rata Maria de Fatima e ao
esquartejamento da lagartixa, ndo necessariamente, € uma representacdo da psicopatia
infantil. Mesmo porque “Freud explica que toda crianga tem uma propensao a maldade
e que no decorrer da vida esses impulsos agressivos sdo freados pelo meio social”
(SADALLA et al. 2018, p.78 e 79). Logo, 0 que pode ser encontrada em Lispector é a

tentativa de trazer para a literatura uma representacéo da infancia que seja proxima da

12 Estudos psicanaliticos comprovam que a psicopatia infantil é uma verdade. No entanto, “de acordo com
a Associacdo Americana de Psiquiatria [...], nenhum menor de 18 anos pode ser chamado de psicopata,
uma vez que sua personalidade ainda ndo esta totalmente formada” (SADALLA et al. 2018, p.78). Por
conta disso, as criangas que apresentam comportamentos danosos costumam ser diagnosticadas com um
transtorno de conduta. Entre as atitudes que acusam um desvio psiquico, “a crueldade com animais ¢
outro problema que mais impacta os médicos para diagnosticar um nivel maior de transtorno de conduta”
(Ibidem).
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realidade, aludindo temas como a perversidade infantil, a partir de uma perspectiva que
permite a crianga o reconhecimento de possiveis atitudes suas, nas ag¢des do narrador.
Tal possibilidade de identificacdo indica uma das caracteristicas da literatura infantil,

destacada no pensamento de Lajolo e Zilberman:

Apesar de ser um instrumento usual de formagdo da crianga,
participando, nesse caso, do mesmo paradigma pragmatico que rege a
atuacdo da familia e da escola, a literatura infantil equilibra — e,
frequentemente, até supera — essa inclinacdo pela incorporagdo ao
texto do universo afetivo e emocional da crianga. Por intermédio desse
recurso, traduz para o leitor a realidade dele, mesmo a mais intima,
fazendo uso de uma simbologia que [...] é assimilada pela
sensibilidade da crianga. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987, p.20)

A permissdo para a morte esta associada também a oposi¢do “pena versus
amor”. Os animais que merecem morrer tém seu fim sentenciado justamente por
ninguém ser capaz de ama-los. Essa constatagdo faz com que a narradora se compadeca
da miseéria afetiva a qual os bichos naturais estdo sujeitos, gerando nela o sentimento de
pena. Entretanto, quando algum deles mostra-se Gtil para 0 homem, sua sentenca pode
ser revogada. Exemplo disso estd na relacdo com a lagartixa, que apesar de ndo
convidada, é bem quista pela personagem por deixar sua casa livre de insetos, mas,
ainda assim, continua sendo motivo de riso quando “cada pedago solto [...] comeca a se
mexer sozinho” (Ibidem). Isso acontece porque, mesmo mostrando utilidade, a lagartixa
continua fazendo parte do grupo dos bichos naturais, ou seja, daqueles que ndo cativam

amor.

[...]- Vocés tém pena de rato?

Eu tenho porque ndo é um bicho bom para a gente amar e fazer
carinho. [...].

[..]

Barata é outro bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos
querem mata-la. [...]. Tenho pena das baratas porque ninguém tem
vontade de ser bom com elas. Elas sé sdo amadas por outras baratas.
N&o tenho culpa: quem mandou elas virem? Vieram sem serem
convidadas. Eu s6 convido os bichos que eu gosto. E, é claro, convido
gente grande e gente pequena.

[..]

[...]. O outro bicho natural da minha casa ¢ a lagartixa pequena. Sao
engracadas e ndo fazem mal nenhum. Pelo contrério: elas adoram
comer moscas e mosquitos, e assim limpam minha casa toda.
(LISPECTOR, 1999, p.9 e 11)

Em A mulher que matou os peixes, a acdo corriqueira de matar baratas, ratos e

lagartixas aponta para novas significacdes. A banalidade dessas mortes e a indiferenca

87



diante delas sdo explicadas pela relacdo ausente de amor entre 0 homem e esses
animais. Sendo assim, a incapacidade de gerar afeto no outro se apresenta como
justificativa para o fim, este que pode ndo obrigatoriamente corresponder a morte em si,
mas a impossibilidade de qualquer tipo de relacdo social, sem que haja a construgédo de
um elo afetivo. Portanto, tal ideia ndo se limita aos contextos apresentados pelo livro,

pois se aplica a realidade de modo geral.

Levar algo da leitura para além do seu tempo, para além do momento
mesmo em que se realiza — aqui reside a dimensdo de experiéncia que
chamo de avesso. Por qué? Por considerar como experiéncia o
processo de leitura [...] que engendra uma “reflexdo sentida” de um
coracdo informado sobre aspectos fundamentais da vida humana;
leitura compartilhada — ainda que seja com o autor — daquilo que a
gente pensa, sente ou vive. Leitura que provoca a acdo de pensar e
sentir criticamente as coisas da vida e da morte, os afetos e suas
dificuldades [...]. (KRAMER, 2000, p. 21)

As palavras de Sonia Kramer baseiam-se nos ensaios de Walter Benjamin, para
afirmar que as narrativas sdo, essencialmente, espacos de diadlogo, influenciando “na
constituicdo do homem como sujeito social” (Ibidem, p.19). Ao considerar tal
concepcao de leitura, entende-se que uma abordagem literaria pelo viés da liberdade
facilita o desenvolvimento de leitores criticos, capazes ndo so6 de relacionar o texto a sua
realidade, mas de (re)formular seu olhar sobre a vida, dando lugar as muitas faces do
real e do imaginario. Por conta disso é que a literatura consegue retirar da morte de

ratos, baratas e lagartixas contetdo para reflexdo.

4.3. A morte se faz convidada

ApoOs a apresentacdo dos bichos naturais, iniciam-se varios relatos sobre
situacdes envolvendo os animais convidados. O grupo é composto por coelhos, aves,
cdes, gatos, macacos e peixes, que apesar de serem queridos, ndo estéo livres do fim. No
entanto, a morte desses animais recebe um tratamento diferenciado, porque a relagédo

com eles, ao contrario do que se tinha com os bichos naturais, é cercada de afeto.

Os animais convidados sdo, na verdade, bichos de estimacéo, o que explica o elo
entre a narradora e eles. No universo infantil, a imagem de um animal morto, sendo ele

de estimacdo, provavelmente comove uma crianga, na mesma intensidade com a qual a
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noticia do falecimento de um ente querido abala o estado emocional de um adulto. Tal
suposicdo ndo desconsidera o fato de ambas as mortes serem capazes de atingir tanto
um, quanto o outro, mas salienta que, em determinados casos, dependendo de uma série
de fatores (desde as circunstancias do oObito, até o nivel de maturidade cognitiva da
crianca), o impacto da morte de um bichinho de estimacao, na infancia, se aproxima ao

sofrimento adulto diante da partida de alguém especial.

A descricéo de contextos possivelmente conhecidos pelos leitores, como a morte
de animais, se da com base nas experiéncias pessoais da personagem Clarice. A
possibilidade de identificacdo por meio da narrativa do outro dialoga com o trabalho do
narrador demonstrado por Walter Benjamin: “O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas
a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p 201). Portanto, a narrativa tem 0O
poder de fazer com gue o leitor ndo sé (re)viva uma realidade, como também reformule

sua opinido sobre ela.

[...] tem gente que come coelho. Eu ndo tenho coragem porgue é como
se eu comesse um amigo. Os dois coelhos que tivemos em casa eram
meus amigos.

Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o
dia inteiro atrds da gente com aquele modo engracado de andar, e
pensando que a gente é mae deles. [...].

Outro bicho que pensa que a gente é a mae dele é qualquer pinto.
Nesse ponto o pinto € igual a gente: fica com saudade do calor da
galinha-mae. [...]. E, longe da galinha, morre a toa. J& comprei muitos
pintos e a maioria morreu. SG continuavam a viver 0s pintos que
tinham alma mais forte. (LISPECTOR, 1999, p.13)

A primeira mengdo a morte dos bichos convidados aparece associada a atitude
de comer coelhos, imediatamente renegada pela narradora, que ndo consegue enxergar
nos simpaticos saltitantes, suculentos pratos culinarios, porque, segundo ela, eles sdo
seus amigos. Nesse caso, a amizade é 0 que faz a personagem ndo querer compactuar
com o assassinato dos bichinhos, afinal ndo se deve fazer mal a quem se ama. Ja a
segunda referéncia a teméatica do fim estd na ligacdo entre a galinha e sua cria,

apontando para mais uma das alusdes a maternidade presentes em toda obra clariceana.

Na producéo literaria de Lispector, é recorrente a presenca de comparacdes entre
0s animais e o homem. Além de auxiliar na caracterizacdo do personagem, tais

associacOes apontam para inimeros significados. Uma dessas analogias esta no retrato
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da morte de Macabéa, protagonista de A hora da estrela (1977), ultimo livro da
escritora publicado em vida, que quando morta “era tdo grande como um cavalo morto”
(Idem, 1998, p.86). A aproximacdo entre o corpo da mulher e o do cavalo revela que a
morte foi a Unica capaz de dar notoriedade a Macabéa. Morta, ela passa a preencher um
grande espaco na terra que tanto a rejeitou, silenciou e oprimiu enquanto imigrante

nordestina.

A leitura da pesquisadora Berta Waldman sobre a imagem do cavalo, presente
em A paixdo segundo GH (1964), auxilia na constru¢cdo de um novo olhar sobre a
mesma figura em A hora da estrela. De acordo com o estudo de Waldman, os cavalos
assumem importante fung¢do no ritual afro brasileiro: “representam aqueles que tém o
privilégio de ser ‘montados’ [...] pelo orixa, tornando-se 0 veiculo que permite a
divindade voltar a terra para conceder gragas, resolver desavencas e dar remédio e

consolo para doentes e desafortunados™ (1999, p.163).

Se sem vida, Macabéa é semelhante a um cavalo, pode-se entender entdo que a
morte ndo so a tira do lugar de menosprezo, mas também a eleva ao nivel do sagrado, da
responsavel por levar a salvacdo para seu povo. Como heroina, a personagem faz de si
denuncia viva da cruel realidade que espera o imigrante nordestino na cidade grande,
fazendo de sua historia um aviso para que seus semelhantes ndo deixem de lutar pelo
“direito ao grito” (LISPECTOR, 1998, p.7).

Nos livros infantis da autora, a aproximacdo entre humanos e bichos é ainda
maior, ja que grande parte de suas narrativas contam com a participa¢do dos animais
como protagonistas. Na estoria da mulher que matou os peixes, por exemplo, a
narradora estabelece semelhancas apenas entre o ser humano e os bichos convidados,
sendo a primeira delas relacionadas a dependéncia da figura materna, existente tanto no
contexto humano, quanto animal. A personagem Clarice afirma que os pintinhos s&o
parecidos com o homem, porque, assim como ele, também sentem falta do aconchego
materno. No entanto, a relacdo entre a cria e sua progenitora € mais complexa se
tratando dos galindceos, pois, quando tirados de perto da galinha, os filhotes estdo

suscetiveis a morte, logo, ha uma ligagdo entre a maternidade e a sobrevivéncia.

A imagem da made representada pela galinha é responsavel por garantir ndo s6 a
integridade emocional, mas também fisica da cria. Os filhotes ndo necessitam apenas do

“calor da galinha mae” (ldem, 1999, p.13), o que pode ser entendido como uma
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metafora do carinho materno; eles requerem a presenca concreta de uma figura materna
para preservacao da vida. Além disso, nota-se que a narradora, em nenhum momento,
faz referéncia a paternidade, mas enfatiza a profundidade do elo mé&e e filho. Talvez por
trds dessa atitude esteja a ideia de que a mulher, enquanto mée, mostra-se capaz de
suprir as demandas de sua prole, visto que, no contexto do livro, sua presenca parece

indispensavel para a estabilidade de seus descendentes.

Em contrapartida, outro texto da escritora, em que as aves também ocupam o
protagonismo, apresenta de forma fragmentada o carater imprescindivel da figura
materna. Em “Uma galinha”, de Lagos de Familia, assim como nos livros infantis de
Lispector, ha uma galinha na condicdo de mde. No conto, a personagem ao Sser
capturada, ap6s uma tentativa de fuga, pde um ovo, que “Talvez fosse prematuro”
(Idem, 2009, p.31), devido ao esforco feito para se conquistar a liberdade. A escapada
revela o desejo da ave de ser livre, 0 que ndo impede a hipotese de também ter sido
motivada pela necessidade de salvar sua descendéncia da vida escrava e limitada a qual
estava subjugada. Todavia, ainda que a fuga da galinha fosse expressdo de um instinto

maternal, seu fracasso seria inevitavel:

Sozinha no mundo, sem pai nem méae, ela corria, arfava, muda,
concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de
telhado e enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha
tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.
Estlpida, timida e livre. Ndo vitoriosa como seria um galo em fuga.
[...] A galinha é um ser. E verdade que ndo se poderia contar com ela
para nada. Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré na sua
crista. (LISPECTOR, 2009, p. 31)
A narradora salienta que o Unico capaz de obter sucesso na fuga seria o galo, por
dois fatores subentendidos: sua forca e confianca. A desigualdade entre as aves é
evidente, considerando que tais caracteristicas sdo associadas ao galo somente na
posicdo de macho e ndo de progenitor. Ja para a galinha, restam o cansaco de fugir da
inevitadvel morte (“Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos”
(Ibidem, p.33)), carregando o peso da cria em suas entranhas, e a provavel culpa de ndo
conseguir cumprir seus planos, apesar de todo empenho. Ao aproximar a realidade das
aves da dos homens, nota-se que a oportunidade de experimentacdo da liberdade
pertence ao masculino, enquanto ao feminino cabe a responsabilidade da preservacao,

n&o garantida, de sua vida e a da prole.
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A literatura infantil de Lispector apresenta pelo menos um personagem na
funcdo de pai — o galo Luis. Marido da protagonista de A vida intima de Laura, “Luis
passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas, de peito inchado de vaidade. [...]
porque ele pensa que sabendo cantar de madrugada, manda na Lua ¢ no Sol” (Idem,
1999, p.13). Sua postura altiva exemplifica aquilo que a narradora de “Uma galinha”
aponta: “o galo cré na sua crista” (Idem, 2009, p. 31). Observa-se que, tanto na estoria
sobre a vida de Laura, quanto no conto de Lacos de familia, a imagem do homem,
representada pela a do galo, é caracterizada por uma espécie de orgulho masculino. E
justamente por meio desse sentimento de satisfacdo de seus feitos e qualidades que o

entusiasmo com a paternidade é descrito na narrativa infantil:

Um dia ela sentiu que ia ser mae de novo. Cacarejou depressa a
novidade para Luis. Luis parecia que ia estourar de tanta vaidade de
ser de novo pai. [...].

Até que uma noite Laura sentiu que o ovo estava pronto para nascer.
[...]. Ela estava dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo dela.
Viva o meu filho! Foi assim que Luis cantou. Embora fosse meia-
noite, a noticia era como se o Sol brilhasse. (LISPECTOR, 1999, p.17)

Se em A vida intima de Laura a atuacdo da figura paterna se resume em ostentar
sua capacidade de procriacdo, em outro texto clariceano o pai € aquele que viabiliza a
experimentacdo da felicidade. Publicado originalmente no Jornal do Brasil, “Banhos de
mar”, assim como “Restos de carnaval”, descreve uma lembranca de infancia, ou
melhor, de uma tradicdo familiar — a de tomar banhos de mar, todos os anos, antes do
nascer do sol. O ritual era incentivado pelo pai, por acreditar no poder de cura das
aguas. Ele provavelmente ndo imaginava que atraves dessa crenca sua filha tinha a

oportunidade de experimentar a intensidade da vida.

Eu ndo sei da infancia alheia. Mas essa viagem diaria me tornava uma
crianga completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade
para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me
agarrava, dentro de uma infancia muito infeliz, a essa ilha encantada
que era a viagem didria. [...].

[..]

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh,
bem sei que ndo estou transmitindo o que significavam como vida
pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando palido ainda no
horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que ndo consigo
escrever. (LISPECTOR, 1999, p.217)

A ida a praia era aguardada com ansiedade e entusiasmo pela personagem

quando crianga, pois, perto do mar, sentia-se verdadeiramente viva. Sensagdo essa
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supostamente motivada pela ideia de que a viagem até o mar de Olinda era um meio de
se distanciar da tristeza (de ter uma mae doente, talvez) que cercava sua infancia. Longe
dela, era capaz de experimentar uma alegria plena, sem interrupcdes. Nesse contexto, 0
pai aparece como o mediador entre a felicidade e a filha, imagem que muito se

contrapde a figura materna de “Restos de carnaval”.

Muitas coisas que me aconteceram tao piores que estas, eu ja perdoei.
No entanto essa ndo posso sequer entender agora: o jogo de dados de
um destino € irracional? E impiedoso. Quando eu estava vestida de
papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda
sem batom e ruge - minha méae de subito piorou muito de satde, um
alvoroco repentino se criou em casa e mandaram-me comprar
depressa um remédio na farméacia. Fui correndo vestida de rosa - mas
0 rosto ainda nu ndo tinha a mascara de moga que cobriria minha téo
exposta vida infantil - fui correndo, correndo, perplexa, atonita, entre
serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me
espantava. (LISPECTOR, 1998, p. 17)

Na narrativa que se passa em Recife, é a mée a dificultar o contentamento téo
presente na recordacdo de pai e filha. Em “Restos de carnaval”, a ideia do materno
como lugar de protecdo é fragmentada, porque a presenca da mde se mostra como
empecilho para o desfrute completo da felicidade. No entanto, a doenca é o que faz dela
um obstaculo, porque a aproxima da morte, consequentemente, a distanciando de sua
filha. Logo, quanto mais proxima do fim, mais sua identidade enquanto mulher e mée se

perde, passando a ser somente um corpo enfermo que requer cuidados.

A evolucdo da doenca causa grande mobilizagcdo no ambiente familiar, como
relatado pela propria narradora: “um alvorogo repentino se criou em casa ¢ mandaram-
me comprar depressa um remédio na farmécia.” (Ibidem). A descricdo do movimento
dentro da casa e do chamado recebido pela filha retrata o fim quando vivenciado em
familia. Esse contato com a morte compartilhado no eixo familiar também se apresenta

em A mulher que matou os peixes:

[...]. Uma tarde eu estava andando pelas ruas para comprar presentes
de Natal. As ruas estavam muito cheias de pessoas comprando
presentes. No meio daquela gente toda, vi um agrupamento, fui olhar:
era um homem vendendo varios micos, todos vestidos de gente e
muito engracados. Pensei que todos de casa iam ficar adorando o
presente de Natal, se fosse um miquinho. Escolhi uma miquinha muito
suave e linda, que era muito pequena. Estava vestida com saia
vermelha, e usava brincos e colares baianos. Era muito delicada
conosco, e dormia o tempo todo. (LISPECTOR, 1999, p.18)
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Dentre os bichos convidados, esta Lisete, miquinha comprada pela personagem
Clarice como presente de natal para seus filhos. Desde sua chegada ao novo lar, Lisete
sempre se mostrou apatica, “ndo comia, e ficava parada num cantinho s6 dela” (Ibidem),
fazendo sua dona desconfiar de que estivesse doente. A suspeita veio a ser confirmada

poucos dias despois, quando Lisete ndo resistiu, deixando todos “muito, muito tristes”
(Ibidem, p.20).

A narradora ¢ direta ao declarar o estado de satide de seu bichinho: “No sexto
dia quase dei um grito quando adivinhei: ‘Lisete estd morrendo! Vamos leva-la a um
veterinario’” (Ibidem, p.18). A possibilidade da morte se apresenta sem eufemismos
para suavizar a situacdo, pois a estoria tematiza exatamente o processo para o fim,
marcado muitas vezes por consultas, melhoras que aumentam a esperanca de cura e, por
ultimo, a evolucéo da doenca; realidade que faz parte da rotina de alguns enfermos e de

seus acompanhantes, estando também representada na estoria de Lisete:

[...]- Enrolei Lisete num guardanapo e fomos de taxi correndo para um
hospital de bichos. L& deram-lhe imediatamente uma injecéo para ela
ndo morrer logo. A injecdo foi tdo boa que até parecia que ela estava
curada para sempre [...].

Mas, quando passou o efeito da injecdo, ela, de repente, parou de novo
e ficou toda quieta e triste na minha mao. O médico disse uma coisa
horrivel: que Lisete ia morrer. (LISPECTOR, 1999, p.19 e 20)

A iminéncia da morte esta desde o comeco. Tal sensacdo é gerada pela angustia
existente na propria fala da narradora todas as vezes que se mostra com medo de perder
sua miquinha: “Ah, meu Deus, como n6s gostavamos de Lisete! e como nos queriamos
que ela ndo morresse! Ela ja fazia parte de nossa familia” (Ibidem, p.19). Isso induz o
leitor a esperar que a personagem néo sobreviva, sendo estimulado a compreender ndo

s a morte, mas também o sentimento de tristeza como algo comum a vida.

A estoria parece estar envolta por um tom melancdlico, construido pela forma
com a qual a personagem Clarice se reporta a situacdo de ter que se despedir de alguém
querido e de, além disso, ser porta voz da noticia do falecimento. Nesse contexto, cabe a
mé&e comunicar aos filhos pequenos sobre a morte do bichinho de estimacéo, tendo que
servir de consoladora, apesar de sua dor. Dessa forma, € colocada para leitor a
dificuldade dos adultos, especificamente, dos pais, de se colocar no papel do mais forte

para amenizar o sofrimento de suas criangas.
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No dia seguinte o veterinario telefonou avisando que Lisete tinha
morrido durante a noite. Compreendi entdo que Deus queria leva-la.
Fiquei com os olhos cheios de lagrimas e ndo tinha coragem de dar
esta noticia ao pessoal de casa. Afinal avisei, e todos ficaram muito,
muito tristes. (LISPECTOR, 1999, p.20)

Na narrativa da miquinha, ha uma direta aproximacdo entre o animal e o ser
humano. A semelhanca é acentuada por meio da fala de um dos filhos, que, afetado pela
morte de seu bichinho, diz: “‘ Vocé sabe, mamae, que vocé se parece muito com
Lisete?’” (Ibidem, p.21). Nota-se que o menino encontra na ‘“carinha de mulher”
(Ibidem, p.19) de Lisete algo que faz lembrar sua mée, caracteristicas que o levam ao
lugar ndo s6 do maternal, mas do feminino. A narradora vé& na identificagdo uma
verdadeira demonstracdo de carinho, vivenciando um momento especial de
fortalecimento do elo mée e filho. A tristeza, nesse caso, ndo é apenas a auséncia de
alegria, como também a responsavel por proporcionar a unido da familia, que,

consequentemente, resulta em felicidade.

A morte de Lisete se desenvolve dentro de um misto de ternura e tristeza, em
que 0 amor é capaz de unir aqueles que vivenciam a dor de perder alguém. No entanto,
na estoria seguinte a da miquinha, esse mesmo sentimento demonstra-se responsavel
pelo fim, construindo uma narrativa “tao terrivel que até aparece filme de mocinho e

bandidos” (Ibidem, p. 21).

A Ultima morte de bichos convidados, antes do relato do crime da mulher que
matou 0s peixes, € protagonizada pelos cdes Bruno e Max, até entdo amigos. Todavia, a
amizade ndo era mais forte que o amor de Bruno Barberini de Monteverdi por seu dono
Roberto. Certo dia, Max, almocando na casa de seu vizinho amigo, como era de
costume, “resolveu fazer festinhas” (Ibidem, p. 23) para Roberto, ao vé-lo entrar na
cozinha. “Bruno ficou espantado por um segundo: pensou que Max ia atacar Roberto e

correu em defesa do dono. [...]. E o resultado foi uma luta sangrenta” (Ibidem).

“Max tinha mais for¢a que Bruno. Bruno estava sendo estracalhado. Finalmente,
Roberto conseguiu separar os dois” (Ibidem), mas precisou levar as pressas seu
companheiro a veterinaria. Apés ficar internado por um longo periodo, para se
restabelecer dos ferimentos, Bruno procura atacar Max novamente, sendo derrotado pela

segunda vez. “Roberto levou-0 de novo para o hospital, onde [...] Bruno ficou dois
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meses. Quando ficou curado, voltou para casa” (Ibidem) e, ndo satisfeito, foi atras de

Max para um acerto de contas.

Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua forca
aumentou e ficou diabolica.

E ele, enfim, matou Max.

E, mas no mundo dos cachorros é diferente. Ndo ha policia para eles
irem se queixar. Entdo os cachorros mesmos resolvem entre si as
brigas, fazem o papel de juiz e de policia, e muitas vezes agem como
bandidos armados. Os cachorros ndo se perdoam. (LISPECTOR,
1999, p. 23 e 24)

A atitude de Bruno teria sido estimulada por uma espécie de instinto protetor,
pois ao entender que Roberto pudesse estar em apuros, o cdo tenta salva-lo. A fidelidade
de Bruno para com o seu dono ¢ o que principia “a tragédia que aconteceu” (Ibidem).
Isso porque as outras duas brigas, tendo a ultima marcada pela morte de Max,
apresentam-se como reagdes de vinganca, ndo pelo suposto ataque sofrido por Roberto,
mas por Bruno ter se mostrado fraco diante da luta. Nesse sentido, matar Max se torna a
unica forma de Bruno legitimar seu vigor, 0 que, no contexto humano, seria 0 mesmo

que provar sua virilidade.

Desde o inicio, o leitor € levado a esperar pelo pior. A narradora utiliza
vocabulos, como “terrivel”, “tragédia”, “sangrenta” e “diabolica”, que apontam para um
cenario sombrio e funesto. A questdo ndo é se haverd morte na narrativa, mas sim de
que maneira se realizard. Essa ideia dialoga com as palavras de Vilma Aréas sobre
algumas das caracteristicas que evidenciam a singularidade da obra clariceana: “em
muitas histdrias, personagens ou cenas sdo antes unicos do que tipicos — o contrario do

que se espera de certa producéo infantil e dos contos de fadas” (2005, p.114).

O comentéario de Aréas sinaliza uma critica acerca da repeticdo de elementos
narrativos gque, consequentemente, diluem a originalidade de alguns textos pertencentes
ao género infantil. A divisdo “mocinho versus vilao” e o ja esperado “final feliz” sao
exemplos de fatores que reproduzem um modelo basico e tradicional da produgédo
literdria voltada para a crianga. Lispector rompe com essa estrutura, porque a
organizacdo de seus textos e a caracterizacdo de seus personagens ndo refletem um
padrdo, pelo contrério, ainda que demonstrem algumas semelhangas, cada livro que
compde a obra infantil da escritora retrata situagfes singulares, protagonizadas por

personagens incomuns, sem reforgar esteredtipos.
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Bruno ndo representa exatamente o antagonista da estoria, apesar da direta
participacdo na morte de Max, visto que sua atitude esta atrelada a um impulso animal,
ndo a uma pratica de maldade. Tal leitura fica mais explicita quando a narradora destaca
a saudade que Bruno sentia de seu amigo, salientando que “O mundo dos cédes ¢é cheio
de amor para dar” (LISPECTOR, 1999, p.24), mas “a lei dos cachorros ¢ a vinganga”
(Ibidem). Dentro dessa perspectiva, amor e &dio se mostram como sentimentos
coexistentes, fazendo com que a narrativa ndo tenha, de forma determinada, um

mocinho e um vildo.

Os cachorros entdo de repente atacaram de uma s6 vez Bruno, fazendo
eles mesmos justica, porque, como eu disse, no mundo dos cées eles
préprios se encarregam de ser juiz e policia. Eram cinco cachorrdes
contra Bruno. Bruno ainda tentou se defender mas ndo tinha forca
contra eles.

E aconteceu o que era de se esperar: 0 pior. Os cinco cachorros
castigaram Bruno até ele morrer. (LISPECTOR, 1999, p.25)

O companheiro de Roberto também néo escapa da lei dos cachorros. Em uma
tarde, ao passear pela rua, Bruno foi cercado pelos cées da vizinhanga, que procuravam
vingar o assassinato de Max. Observa-se entdo a existéncia de trés fatores atrelados a
morte — fidelidade, vinganca e justica. Tais assuntos “sdo tecidos segundo uma visdo
sombria e ndo idealizada do mundo” (AREAS, 2005, p. 115), perspectiva essa muito
presente na abordagem de “temas obsessivos da escritora” (Ibidem), pautados na

complexidade das emocdes e dos dilemas humanos.

No final, a narradora enfatiza o verdadeiro culpado pelo fatidico fim dos caes,
dizendo que “A historia de vida e da morte de Bruno Barberini de Monteverdi ¢ uma
historia de grande amor” (LISPECTOR, 1999, p.25). Sendo assim, ¢ o amor o
responsavel por fazer de Bruno um assassino, a medida que a fidelidade por seu dono,
era maior do que a de sua amizade por Max. Talvez, por ser “uma historia [...] tragica,
distante da puerilidade da maioria das historias infantis, uma vez que surge eivada de
violéncia e vinganga na voz da narradora” (ALONSO, 2013, p.281), vé-se a necessidade
de aconselhar a crianga sobre a importancia de falar sobre seus sentimentos com alguém

que possa a orientar:

Vocés ficaram tristes com esta histéria? Vou fazer um pedido para
vocés: todas as vezes que vocés se sentirem solitérios, isto €, sozinhos,
procurem uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande
que seja muito boa para criangas e que entenda que as vezes um
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menino ou uma menina estdo sofrendo. (LISPECTOR, 1999, p.25 e
26)

A descricdo da morte dos bichos convidados sé termina com a do assassinato
denunciado pelo titulo do livro. Contudo, antes de enfim abordar a morte dos peixes, a
personagem Clarice fala brevemente sobre uma ilha, na tentativa de “alegrar vocés [os
leitores] com outra histéria” diferente da de Bruno e Max. No entanto, apesar de nao
retratar mortes, a narrativa da ilha tem um aspecto em comum com a da morte dos

vermelhinhos: a presenca da agua.

4.4. Os mares de Clarice

O mar esta em alguns textos de Lispector como um elemento principal de
admiracdo. Essa espécie de fascinio diante da imensiddo maritima é retratada através da
atracdo do narrador pelo o que ha de mistério, de encanto e de vida no mar. Tal afei¢do
pode ser observada tanto na descri¢do da ilha no livro infantil, quanto nos contos “As
aguas do mundo”, de Felicidade Clandestina (1971) e “Banhos de mar”, de A
descoberta do mundo (1984).

Os trés apresentam uma ideia positiva sobre tudo que compde o ambiente
marinho. Em A mulher que matou os peixes, por exemplo, sdo destacadas sua fauna e
sua flora, construindo a imagem de uma natureza idilica, que se assemelha aquela
enaltecida pela primeira geracdo do romantismo brasileiro. A narradora avisa que falara
“sobre uma coisa muito boa: sobre uma ilha” (LISPECTOR, 1999, p.26), mas ndo sobre
uma ilha qualquer: “Essa [...] € um pouco encantada” (Ibidem). No entanto, seu encanto
ndo esta relacionado, diretamente, a uma magia fantastica, e sim a uma interpretacao
diferenciada dos elementos que compdem o lugar, a partir de “um ‘realismo’ nao-
descritivo, que antes advinha e sugere, do que representa e transcreve uma realidade
exterior” (HELENA, 2010, p.133). Ha entdo a imagem de uma natureza que, de tdo

bela, torna-se mégica por si so.

Essa ilha é um pouco encantada.

Por qué? Pelo ar sempre novo, pelo capim chamado sapé que parece
cantar ao vento, pela cidade das borboletas.

Minha amiga e um grupo de amigos dela estavam explorando a ilha, e
no meio de um bambual encontraram a cidade das borboletas. Nessa
clareira elas vivem, voam alto, voam baixo, voam ao redor de nds.
Pequenas, grandes, azuis, amarelas e de todas as cores.
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Parecia um bailado de borboletas naguele siléncio que sé uma ilha
tem. (LISPECTOR, 1999, p.27)

A descricdo da danca das borboletas ecoa um dos poemas de Vinicius de
Moraes, que compde o livro A arca de Noé (1970). Algumas das trinta e duas
composigdes presentes na coletdnea de poesias infantis foram musicadas pelo préprio
autor e se tornaram classicos da MPB para criangas. Dentre elas estd 0 poema das
alegres borboletas, que assim como na ilha, encantam com seu colorido e a beleza de

seus movimentos.

As Borboletas

Brancas
Azuis
Amarelas
E pretas
Brincam
Na luz

As belas
Borboletas.

Borboletas brancas
Séo alegres e francas.

Borboletas azuis
Gostam muito de luz.

As amarelinhas
Sao tdo bonitinhas!

E as pretas, entdo...
Oh, que escuriddo! (MORAES et al. 1980, p.28)

Logo na primeira estrofe, o eu-lirico indica caracteristicas que também aparecem
em A mulher que matou os peixes: a variedade de cores e a possivel preferéncia por
lugares iluminados. Todavia, a interpretacdo do voo das borboletas apresenta diferenca,
pois na narrativa ele € comparado a uma espécie de bailado e, na producdo de Moraes,
encontra-se associado a uma brincadeira. De todo modo, as duas concepgfes remontam

a um contexto de diverséo, considerando a animacao do dangar e do brincar.

Outra distingdo estd na leitura das préprias borboletas, tendo em vista que no
texto clariceano elas sdo descritas a partir de um unico atributo fisico: a cor. Ja 0 poema
acrescenta significado a esse colorido, dado que cada borboleta demonstra uma

personalidade de acordo com a cor de suas asas. Sendo assim, encontrar a cidade das

99



borboletas localizada na ilha é se deparar com habitantes de diferentes jeitos e costumes,
que unidos refletem uma convivéncia cheia de vida e cores. Além disso, nota-se que 0
poema remete a musicalidade, proporcionando uma experiéncia diferente daquela
oferecida pela narrativa, pois, ao associar musica com leitura, também se cria uma
atmosfera ludica e atraente para a crianca. Nesse sentido, € como se Moraes tivesse

dado som ao bailado de borboletas de Lispector.

Sobre a ilha, a personagem Clarice relata que foi comprada por sua amiga para
“cla e os amigos descansarem” (LISPECTOR, 1999, p.26), explicando ao leitor que o
lugar ¢ na verdade “um pedaco de terra cercado de dgua por todos os lados” (Ibidem).
Apbs a definicdo, sdo mencionadas algumas atividades de lazer que podem ser feitas
nela, como “cagar bichos, e de noite [...] dormir numa rede” (Ibidem), sendo a primeira
delas e talvez a mais importante, tendo em vista o gosto dos narradores clariceanos pela
exposicao as aguas salgadas, “tomar banho de mar” (Ibidem). Apesar disso, ndo ¢ dada
tanta énfase aos mergulhos, como nos contos de Felicidade Clandestina e A descoberta
do mundo, nos quais 0 encanto estd muito mais atrelado a experiéncia do encontro entre
0s personagens e a grandeza do mar, do que a natureza maritima e tudo o que ela pode

oferecer de diversao.

No fundo do mar la é azul e de todas as outras cores também por
causa dos ourigos coloridos e das estrelas-do-mar e pelas algas que se
movem dando esse colorido ondulante.

[...]

Além dos cardumes de peixes pequenos e grandes, no mar da ilha
também tem cardumes de botos ou delfins: parecem com uma baleia
pequena.

[..]

A parte encantada séo os brinquedos no mar de noite: desde a pesca
com luz de lanterna até o mergulho todo iluminado pela
fosforescéncia das plantas do mar. Pegcam a gente grande para explicar
a voceés o que é fosforescéncia. (LISPECTOR, 1999, p.28)

As caracteristicas que fazem da ilha um paraiso natural sdo as mesmas que a
tornam fascinante e assustadora. Essa ideia esta subentendida nas Gltimas informagdes
sobre o lugar: “E uma ilha tdo encantada que eu teria medo de ficar sozinha de noite na
minha rede” (Ibidem, p.29). Todavia, a grandeza da natureza ndo amedronta
instintivamente: o que a faz temida é a escuriddo. Isso pode ser lido como uma
referéncia a um pavor infantil comum — o medo do escuro. Desse modo, 0 sentimento
da crianca mostra-se considerado e valorizado, pois a figura de uma narradora adulta
vulneravel a contextos habitualmente associados a tenra idade revela que os adultos
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podem estar sujeitos as mesmas fragilidades que, muitas vezes, os jovens leitores sdo
motivados/forgados a superar, porque precisam dar espago ao amadurecimento, como se
“gente grande” (Ibidem, p.28) ndo pudesse demonstrar, por exemplo, medo da

escuridao.

Além de amedrontar, a terra cercada por agua aparenta ndo ser agradavel para se
viver, visto que “Morar numa ilha para sempre ¢ triste porque a gente ndo quer se
separar da familia e dos amigos” (Ibidem, p. 29), logo, “Basta passar sdbado e
domingo” (Ibidem). Com essa afirmagdo, a narradora finaliza sua abordagem,
destacando aquilo que pode ser entendido como os pontos negativos do lugar. Contudo,
em “Banhos de mar”, a imagem da ilha encontra-se longe de qualquer sentido
pejorativo. A viagem a madrugada com o pai até o mar de Olinda é definida como uma
verdadeira “ilha encantada” (Idem, 1999, p.217), por ser 0 momento em que a

personagem experimenta a felicidade.

Ao contrério do que se observa em A mulher que matou os peixes, os dois outros
textos de Lispector ddo mais destaque ao mar, principalmente ao encontro com ele, de
tal modo que parecem se complementar. “Banhos de mar” refere-se a lembranga da
narradora de suas idas a praia com o pai quando crianga, pois “acreditava que todos o0s
anos se devia fazer uma cura de banhos de mar” (Ibidem). Todavia, ndo se tratava de
um passeio qualquer. Sentir a agua salgada em sua pele era estar inundada de vida, uma
vida pura, salgada e ndo amarga como a de uma “infancia muito infeliz” (Ibidem). Por
esse motivo ndo bastava ter o mar escorrendo somente pela exterioridade de seu corpo.
Era necessario mais: “fazia 0 que no futuro sempre iria fazer: com as maos em concha,
eu as mergulhava nas aguas, e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia

diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele” (Ibidem, p.218).

O contato com o mar faz da personagem uma crianga feliz. Essa transformacéo
se assemelha a um “nascer de novo”, consumado com a agdo de beber a dgua salgada.
Tal atitude consolida uma espécie de batismo, em que é deixado para trés o sofrimento
advindo do pecado, surgindo uma nova criatura sem maculas. Batizada pelo mar, a
menina se vé longe da dor de uma infancia marcada pela tristeza. Perto dele, ela é
limpida e abencoada. Ha entdo uma relacdo de devocéo da personagem para com o0 mar,
que se mostra sagrado ao ser considerado capaz nao s6 de curar o corpo fisico, mas

também de colocar o homem acima de suas angustias.
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Na volta a sua casa, a narradora confessa que as vezes lambia o braco para
provar o gosto do mar, na tentativa de aproveita-lo o quanto pudesse antes de tomar
“um chuveiro que [a] deixava [...] sem [ele]” (Ibidem). Recordar a alegria cercada de
ingenuidade e entrega do contato entre a personagem e as aguas salgadas provoca
questionamentos, que talvez acobertem a magoa de ter a suplica para permanecer

menina todas as vezes que estivesse a caminho do mar, negada.

Entdo esperdvamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde
a brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu as vezes lambia meu
braco para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegavamos em casa e s entdo tomavamos café. E quando eu me
lembrava de gque no dia seguinte 0 mar se repetiria para mim, eu ficava
séria de tanta ventura e aventura.

[..]

A guem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como
sentir com a frescura da inocéncia o sol vermelho se levantar? Nunca
mais?

Nunca mais.

Nunca. (LISPECTOR, 1999, p.218)

Ainda que perdida a pureza infantil com a qual aproveitava a praia de Olinda, a
menina de “Banhos de mar” parece retornar, j& mulher, em “As dguas do mundo”,
demonstrado a mesma vontade de possuir aquele que seria “a mais ininteligivel das
existéncias ndo humanas” (Idem, 1998, p. 91). Narrado em terceira pessoa, o conto tem
também como situacdo central um banho de mar ao despertar da manha. Sé que dessa
vez, a personagem ndo € levada pelo pai, sugerindo ter aprendido a conduzir, fielmente,

o ritual de cura.

Esse encontro se realiza por uma profundidade outra, ndo mais aquela envolta
pela “frescura da inocéncia” (Idem, 1999, p. 219) dos tempos de crianga. Agora, a
entrega ao mar acontece com a mesma intensidade da unido de dois corpos, que, em
uma espécie de processo de (auto)conhecimento, procuram encontrar aquilo que 0s
torna semelhantes, pois “SO poderia haver um encontro de seus mistérios se um se
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianga com

que se entregariam duas compreensdes” (Idem, 1998, p. 91).

O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda
escorrendo - espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frigido. Avancando, ela abre o mar pelo
meio. J& ndo precisa da coragem, agora ja é antiga no ritual. Abaixa a
cabeca dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai
escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a méo
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na agua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ja estdo se
endurecendo de sal. Com a concha das méaos faz o que sempre fez no
mar, e com a altivez dos que nunca dardo explicacdo nem a eles
mesmos: com a concha das maos cheia de &gua, bebe em goles
grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido
espesso de um homem. (LISPECTOR, 1998, p. 92)

Nesse jogo de atragdo, a medida que adentra no mar, a personagem vai
demonstrando seguranca, como se estivesse a conquistar seu espaco, ou a reconhecer
um territorio que sempre foi seu nas aguas do mundo. A “vida pura” (Idem, 1999, 2018)
que a narradora de “Banhos de mar” dizia significar aquele ritual parece preencher a
mulher que, se deixando “cobrir pela primeira onda” (Idem, 1998, p.92), ressurge
“fertilizada” (Ibidem). Novamente, ela bebe o mar, ndo s para consolidar sua conexao

com ele, mas para revalidar a ligacdo que sempre teria todas as vezes que 0 encontrasse.

A comparagdo da agua salgada com “o liquido espesso de um homem” (Ibidem)
atribui uma conotacdo sexual a relacdo entre o mar e a mulher. Nessa perspectiva, a
figura do masculino esta representada pelas aguas, que cheias de sal, provoca
transforma¢do no corpo feminino, o qual emerge “brilhando de &gua, e sal e sol”
(Ibidem). No entanto, apesar de sua forca, esse mar-homem é incapaz de impedir a
vontade de uma mulher que “Agora sabe o0 que quer” (Ibidem) e que passa a dar ouvidos
apenas ao seu anseio pela terra firme. Ainda assim, “0 mar lhe opde resisténcia
puxando-a com for¢a para tras” (Ibidem), na demonstragio de uma insisténcia
masculina que procura preservar seu lugar de comando. Porém, “a proa da mulher
avanca um pouco mais dura e aspera” (Ibidem) até pisar na areia, comprovando quem

de fato tem o dominio de seus passos.

Esse mar acompanha a obra de Lispector desde seu primeiro romance, Perto do
coracdo selvagem (1944). Nele, o encontro com as aguas reverbera “a tematica
existencial que se projeta nos diversos escritos da autora” (NUNES,1973, p. XXI). A
narrativa, que se pauta “na experiéncia interior da protagonista, Joana” (Ibidem, p. 3), ¢
divida em duas partes, sendo a primeira composta por “episodios [...], sem traco de
intriga ou enredo, [que] fundem lembrancas e percep¢cdes momentaneas, ideias gerais
abstratas e imagens” (Ibidem). Entre esses contextos, ha um protagonizado pelo mar e a

personagem, que assim como as dos contos, apresenta a mesma sede.

[...]. L& embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se
profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado, enroscando-se ao
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redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa, estirava-se...
estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o
mar — o mar. O mar — disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitaria até
receber a agua nos pés. De cocoras, as pernas trémulas, bebeu um
pouco de mar. (LISPECTOR, 1998, p.38)

Semelhante a “Banhos de mar”, o encontro com as dguas no romance mostra-Se
atrelado a memoria de uma infancia infeliz. Logo apds a morte de seu pai, Joana é
levada a casa de sua tia, que a recebe com abragos e lagrimas, enfatizando o sofrimento
da perda ainda ndo totalmente assimilada pela recém 6rfd. Na tentativa de escapar
daquela situagdo sufocante, a personagem “Empurrou a porta pesada e fugiu” (Ibidem,
p-37). Essa fuga a guiou até o mar, que, “além das ondas, olhava de longe, calado, sem
chorar, sem seios” (Ibidem, p.38) iguais aqueles nos quais Joana se viu prensada, tendo

a certeza que em vez de consolar, “Os seios da tia podiam sepultar uma pessoa!”
(Ibidem, p.37).

Ao analisar a descri¢do da narradora, observa-se que o mar e a tia sdo colocados
em posicBes opostas. De um lado, esta a calmaria e quietude, do outro, o alvoroco e 0s
ruidos. Diante disso, um elemento torna-se simbolo do distanciamento entre as duas
figuras: os seios. Esses que, apesar de serem capazes de alimentar o homem, ndo
fortalecem a protagonista de Perto do coragdo selvagem. Pelo contrario, provocam
repulsa, fazendo com que ela queira ficar longe deles. Nesse contexto aparece 0 mar,
gue mesmo ha auséncia de seios, é capaz de nutrir Joana com o acalento de suas aguas.
O mar que alimenta, oferecendo a personagem a oportunidade de experimentar sua
existéncia além da realidade da morte, aponta para a imagem do feminino como aquele

que gera vida.

Depois de beber a 4gua salgada, a menina alcanca certa calma e com ela uma
sensacdo ao mesmo tempo desconfortante e acalentadora. De frente para o mar, Joana
ndo estava so; era ela e toda uma imensiddo que a tornava parte de algo desconhecido,
mas existente. A prépria vida pulsando dentro de seu corpo, em um misto de desespero,

decorrente de um lIuto ainda escuso, ¢ felicidade, advinda do mar “transparente ¢ vivo”
(Ibidem, p.39).

[...] E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de
si mesma, uma coisa engracada que fazia com que ela tremesse um
pouco. Mas ndo era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que
vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela propria.
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N&o era tristeza, uma alegria quase horrivel... Cada vez que reparava
no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois
afrouxamento no corpo, na cintura, no peito. Ndo sabia mesmo se
havia de rir porque nada era propriamente engracado. Pelo contrério,
oh pelo contrario, atras daquilo estava 0 que acontecera ontem.
(LISPECTOR, 1998, p.38 e 39)

Joana experimenta a intensidade de uma natureza viva, no mesmo lugar em que
vivencia a certeza da morte de seu pai. O mar demonstra ter o poder de fazer a
personagem entender o que de fato estava acontecendo ao seu redor. Capacidade essa
que a tia ndo tivera mesmo com as exageradas expressdes de carinho. Perto das aguas, a
jovem recebe o tempo que precisava para sentir a partida daquele que a deveria

proteger. Nesse sentido, 0 mar torna-se mensageiro da morte.

[...] Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, ndo cinzento e
choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a
areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente.
Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai morrera. Agora, junto do
mar onde o brilho era uma chuva de peixes de agua. O pai morrera
como o0 mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como
nao se vé o fundo mar, sentiu. (LISPECTOR, 1998, p.38 e 39)

Sem a presenca de seus pais, rejeitada pela tia e por seu marido, Joana nao
encontra um espaco de pertencimento. A personagem parece vagar no vazio,
abandonada por todos, a procura de si mesma. Nessa busca inatil, a morte se apresenta
como o Unico momento capaz de dar a Joana alguma oportunidade de se encontrar para
além da soliddo da orfandade, da frustracdo de um casamento falido e de um Utero sem
filhos. “Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitarias...
Haveria de se fundir a ser de novo o mar mudo brusco forte largo imdvel cego vivo. A
morte a ligaria a infancia” (Ibidem, p.190). Sendo assim, “O mar é um apelo para a
viagem final, em busca do selvagem coracdo da vida, cuja pulsagdo ela ja conhecera”

(SA, 1984, p.264).

Se as aguas de Perto do coragdo selvagem séo capazes de revelar a condigéo
mortal de seus personagens, as de A mulher que matou os peixes sdo testemunhas de um
assassinato. Tanto o contexto do romance quanto o do livro infantil aponta para uma
relacdo existente muito antes das producdes clariceanas. A ligacdo entre as palavras

“agua” e “morte” se apresenta na propria historia do Brasil, marcando obras de grande
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importancia para formagdo da literatura brasileira.® Portanto, o mar de Joana e o

aquario da narrativa dos peixes retomam um dialogo ndo apenas literario, mas historico.

4.5. Morte nas dguas

A segunda publicacdo de Lispector voltada para a crianca é marcada, sobretudo,
pela participacdo da narradora Clarice, que ndo tinha “coragem de matar uma coisa
viva” (LISPECTOR, 1999, p.7), na morte dos peixes de estimacdo de seu filho. Os
relatos de suas experiéncias com o0s animais, que ddo forma a narrativa, sdo
provavelmente motivados pela certeza de ndo haver nada além da prépria palavra para
comprovar sua inocéncia. No entanto, a personagem nado percebe que, até ser notado, o
definhar dos vermelhinhos foi acompanhado de perto por uma testemunha especial — a

agua do aquario.

Da estdria infantil de Lispector, resgata-se uma imagem recorrente na literatura
brasileira e no processo de formacdo do Brasil: a da &gua como aquela que guarda a
verdade do acontecimento da morte. Essa relagcdo pode ser encontrada, por exemplo, no
célebre poema de Castro Alves, “Navio negreiro”, que retrata a crueldade do periodo
escravocrata brasileiro, ndo sé pela figura das embarcaces que viabilizavam o trafico
de escravos, mas também pela presenca de corpos que, do pordo dos navios, eram

arrastados até a proa e arremessados ao mar.

Hoje... o pordo negro, fundo,

Infecto, apertado, imundo,

Tendo a peste por jaguar...

E 0 sono sempre cortado

Pelo arranco de um finado,

E o baque de um corpo ao mar...(ALVES, 2007 p.101 e 102)

A escritora Conceicdo Evaristo recupera a simbologia, na cultura banta, da
divindade Kalunga: a propria morte escondida nas dguas. A autora de Poncia Vicéncio
afirma que “atravessar tantas aguas, para muitos dos africanos tornados escravos,
causava-lhes a sensacdo de terem sido transformados em ‘mortos vivos’, pois haviam

cruzado o mar, espaco guardador do espirito da morte” (2012, p.161).

3 A relagdo entre 4gua e morte presente na literatura e na historia foi pensada a partir do curso “Aguas
sdo muitas: narrativas do exilio e do deslocamento”, feito no dmbito da pds-graduacdo da Universidade
Federal Fluminense, na disciplina de Estudos literarios e outros campos do saber, ministrado pela
professora Stefania Chiarelli.
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Ao considerar a existéncia de Kalunga, o encontro com as aguas € 0 mesmo que
estar de frente com a morte. I1sso explica o porqué do mar de Perto do coragdo selvagem
ter o poder de transmitir & Joana a realidade do luto. Talvez, a “coisa grande que vinha
do mar” (LISPECTOR, 1998, p.38) sentida pela personagem, ap6s ter bebido um pouco
da agua salgada, fosse a propria voz da divindade, que através da maresia, anunciava o

fim.

Na estdria dos peixes, 0 mar se reduz a um aquario, que deixa de ser viveiro para
se tornar sepulcro, a medida que os peixes perdiam suas forcas. O relacionamento da
agua com a morte, frequentemente na historia, faz do oceano um grande cemitério,
assim como o aquério da narrativa de Lispector. Tal metafora é construida pelo cineasta
chileno Patricio Guzman, em seu documentario O botao de pérola (2015), ao apontar o
envolvimento da &gua na ditadura militar chilena. Se, no Brasil, langavam dos navios
negreiros 0os mortos da escraviddo, no Chile, dos helicopteros eram jogados 0s

perseguidos politicos dos anos de chumbo.**

Ainda que ndo aponte para um acontecimento historico, como o poema “Navio
negreiro”, a estoria infantil clariceana apresenta o didlogo “agua” e “morte”,
acrescentando a esta Gltima um novo simbolo — os peixes. Biblicamente, eles aparecem
associados a ideia de sustento, considerando a conhecida passagem da primeira
multiplicacdo de pées e peixes realizada por Jesus. De acordo com a escritura, apenas
dois peixinhos foram suficientes para alimentar cerca de cinco mil homens. No entanto,
na escrita de Lispector, os dois vermelhinhos ndo d&o conta de sua propria
sobrevivéncia, morrendo justamente porque ndo foram alimentados. Sendo assim, se na
cultura cristd os peixes representam vida, em A mulher que matou os peixes, eles

também revelam a morte.

Ha entdo uma dualidade que estd préxima daquela presente no sentido da
palavra “cemitério” em Hebraico, cuja “traducdo literal significa ‘casa dos timulos, mas
[...] é conhecido como ‘beit chai’ que quer dizer casa da vida” (PINHEIRO, 2012, p.38).
Dessa mesma forma, a imagem dos peixes representa a morte, sem romper com a
simbologia cristd que aponta para a vida, pois 0s corpos no aquario ndo deixam de

afirmar a existéncia dos peixes, considerando que a morte s6 é capaz de se concretizar

Y Tal referéncia provém, igualmente, do curso “Aguas sio muitas: narrativas do exilio e do
deslocamento”.
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quando ha de fato vida, esta que sé passou a ser notada pela narradora apos se dar conta

de que a morte ja havia chegado as aguas.

4.6. A verdadeira culpada

Na tentativa de justificar o porqué de ter se esquecido de alimentar os peixes, a
personagem Clarice afirma que “era tempo demais para deixarem” (LISPECTOR, 1999,
p.30) os pobrezinhos com ela, pois vivia sempre muito ocupada escrevendo “histéria
para gente grande” (Ibidem). Logo, subentende-se que, caso ndo tivesse que dividir a
atencdo com suas producdes literarias, provavelmente ndo teria se transformado na
mulher que matou os peixes. Dessa maneira, aparece entdo uma nova suspeita pelo

assassinato dos vermelhinhos — a escrita.

A imagem da escrita como aquela capaz de matar ndo é particular do livro de
Lispector. Pelo contrario, tal figuracdo recupera o seu antigo relacionamento com a
morte, presente nas mais aclamadas discussdes acerca do fazer literario. Dentre elas esta
aquela elaborada por Roland Barthes, que coloca a escrita na posicdo de responsavel
pelo apagamento de um dos agentes, talvez o mais importante, para a realizacdo de uma

obra literaria: o autor.®®

Em 1968, mesmo ano da publicacdo de A mulher que matou os peixes, Barthes
apresentava seus pensamentos, através de seu renomado estudo, “A morte do autor”,
cujo titulo anuncia a “destruigdo de toda a voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p.
58). Segundo sua analise, essa desaparicdo acontece no instante em que a escrita se

realiza, defendendo que

[...] desde o momento em que um fato é contado, para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto &,
finalmente, fora de qualquer funcdo que ndo seja o proprio exercicio
do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0
autor entra na sua propria morte, a escritura comega. (BARTHES,
2004, p.58)

A nocdo de que a morte acontece conforme a construgdo da escrita aparece de

certa forma aludida no livro infantil, considerando que o fim dos peixes esta associado

15 As reflexdes acerca da relagéo autor e escrita foram motivadas pelo curso “Os limites do literario entre
a narrativa e o diario”, feito no Ambito da pds-graduagdo da Universidade Federal Fluminense, na
disciplina de Poéticas da modernidade, ministrado pela professora Maria Lucia Wiltshire.

108



as consequéncias das demandas de um escritor. Essa relacdo aponta para uma metafora
que dialoga com o pensamento de Barthes: quem escreve mata. Além disso, € a partir de
um assassinato que se forma toda a narrativa, portanto, é o acontecimento da morte que
principia a estoria, da mesma forma que, aplicando a teoria barthesiana, sé ha escrita

quando ha morte.

A reflexdo proposta em “A morte do autor” vai além da simples negagao da
existéncia de uma suposta autoridade vinculada a presenca de um ser criador sobre a
obra. Para Barthes, a linguagem ndo esta relacionada com quem a constrdi, ja que, ao
ganhar forma, ela se desprende de qualquer pessoalidade, assumindo um carater neutro
diante daquilo que ela propria enuncia. Esse afastamento entre a mdo que escreve e 0

produto da escrita é, de acordo com sua percepgdo, também retratado na linguistica:

[...] a linguistica acaba de fornecer para a destruicdo do Autor um
instrumento analitico precioso, mostrando que a enunciacdo em seu
todo é um processo vazio que funciona perfeitamente sem que seja
necessario preenche-lo com a pessoa dos interlocutores:
linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve,

assim como “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma

“pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define, basta
para fazer “sustentar” a linguagem, isto ¢, para exauri-la. (BARTHES,
2004, p. 60)

Diferenciar “sujeito” de “pessoa” € desconsiderar a escrita como meio de
expressao, pois essa concepcao retomaria a idealizagcdo e caracterizacdo de uma voz
original. Para Barthes, o texto se forma a partir de “escrituras multiplas [...] que entram
umas com as outras em dialogo” (Ibidem, p.64). Desse modo, ndo h& como julgar a
originalidade de uma obra, visto ser produto de outras pré-existentes. Sendo assim, no
lugar do autor como aquele que cria, aparece o scriptor moderno, responsavel por
combinar os conjuntos textuais, dando a eles uma nova forma. Dentro desse contexto, o
leitor apresenta-se como o Unico capaz de transformar essa multiplicidade em uma

unidade.

Ja Michel Foucault considera a existéncia de uma funcgéo autor, responsavel por
formar aquele que Barthes afirma estar destinado a morrer. Em “O que ¢ um autor?”
(1969), Foucault aborda esse novo conceito, afirmando que ele ndo se aplica a mera
“atribuicdo de um discurso a um individuo” (2009, p.276) e sim “ao resultado e uma

operagdo complexa que constroi um certo ser de razao que se chama de autor” (Ibidem).
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Assim como Barthes, Foucault reconhece a analogia entre escrita e morte. Para
ele, “o sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a
marca do escritor ndo é mais o0 que a singularidade de sua auséncia; é preciso que ele
faca papel do morto no jogo da escrita” (Ibidem, p. 269). Desse modo, 0 autor parece

estar disposto a se colocar em oculto para que a linguagem ganhe autonomia, porém

Uma outra nocédo [...] bloqueia a certeza da desaparicdo do autor e
retém como que o pensamento no limite dessa anulagéo; com sutileza,
ela ainda preserva a existéncia do autor. E a nocao de escrita. A rigor,
ela deveria permitir ndo somente dispensar a referéncia ao autor, mas
dar estatuto a sua nova auséncia. No estatuto que se da atualmente a
nocdo de escrita, ndo se trata, de fato, nem do gesto de escrever nem
da marca (sintoma ou signo) do que alguém teria querido dizer;
esforca com uma notével profundidade para pensar a condi¢éo geral
de qualquer texto, a condigdo ao mesmo tempo do espago em que ele
se dispersa e do tempo em que ele se desenvolve. (FOUCAULT,
2009, p.270)

Ainda que a ideia de dissociar um discurso a uma voz anterior a ele esteja de
alguma forma presente nas reflexdes de Barthes e Foucault, este Gltimo propde uma
analise sobre a maneira como o proprio texto volta-se para o autor, “pelo menos
aparentemente” (Ibidem, p.267). Avaliar determinada questdo ndo é retomar a proposta
de associagdo direta entre o escritor e sua obra, mas em contrapartida “ndo basta, [...]
repetir como afirmacdo vazia que autor desapareceu” (Ibidem, p.271) ¢é preciso
“localizar o espago assim deixado vago pela desaparicdo do autor, seguir atentamente a
reparticdo das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as fungbes livres que essa

desaparicao faz aparecer” (Ibidem).

Em A mulher que matou os peixes, o leitor é tentado a associar a voz da
narradora a pessoa Clarice Lispector, ndo s6 por compartilharem o0 mesmo nome, mas
também por terem participado de um assassinato de forma muito semelhante. No
depoimento oferecido ao Instituto Moreira Sales, em 2015, Paulo Gurgel Valente,
filho de Lispector, relembra o acontecimento da morte de seus peixes de estimacao,

afirmando que a situagdo ocorreu como esta no livro.

Mesmo que haja alguma referéncia a sua vida social, procurar limitar a voz
narrativa a do escritor € recusar o teor ficcional de uma obra literaria, o que ndo impede

a construcdo de correlagcfes. As ideias propostas por Barthes e Foucault defendem uma

16 A entrevista esta devidamente referenciada na bibliografia da dissertagéo.
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impessoalizacdo do autor, a fim de demonstrar o afastamento entre o carater assumido
no ato criativo e a personalidade do homem/da mulher comum do cotidiano. Contudo,
tem-se como ténue essa separacdo para ndo mistificar a producgdo artistica, ja que uma
imagem ndo anula a outra. Por ndo haver justamente essa anulacdo, didlogos entre a

vida pessoal do autor e sua obra podem ser desenvolvidos.

Semelhancas entre escritora e personagem nédo reduzem a presenca de Lispector
a livros especificos, tampouco simulam uma possivel tentativa de producdo
autobiogréafica, visto que essas consideracbes comprometeriam a ficcionalidade das
obras. No entanto, a construcdo de dialogos a partir da busca por vestigios biograficos
pode desencadear proveitosas interpretacdes, que ndo invalidam aquelas feitas por outra
concepgdo, mas que acrescentam novas significagbes aos textos clariceanos. Sendo
assim, A mulher que matou os peixes oferece a oportunidade de imaginar como seria a
pessoa por trds da persona autor, por meio de uma narradora que também pertence a

comunidade de escritores, assim como sua criadora.

Observa-se entdo que, na literatura infantil de Lispector, a morte aparece sob
muitas facetas. A ideia de assassinato condicionada pelo titulo, uma série de estdrias
sobre a vida de animais, a presenca de uma narradora escritora que mata, a dgua que
acompanha a morte dos peixes. Tudo isso configura uma visdo da morte que vai muito
além da imagem de um corpo sem vida. A morte em Lispector ndo oculta a voz de seus
personagens, mas fala por eles. Nao s6 por eles, pois, se a escrita € capaz de matar a
autora, na estéria dos peixes, é da agua de um aquario que se levanta a suspeita de que

talvez ela ndo esteja tdo morta assim.
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CONSIDERACOES FINAIS

A proposta inicial desta pesquisa era analisar como a literatura infantil de
Clarice Lispector apresenta as tematicas da vida e da morte. Pode-se concluir que a
primeira aparece por meio de narrativas pautadas em mistérios ndo solucionados, lutas
de classe e conflitos existenciais. J& a segunda comparece na imagem de animais
mortos, entre outros aspectos. Vale notar que tal separacdo nada mais é do que uma
forma didéatica de observar o modo como situagdes comuns ao ser humano sdo aludidas,

tendo em vista que tal divisdo inexiste de fato nos livros da autora.

A oposicdo vida versus morte esta associada a uma percepcao ocidental, muito
frequente no imaginario popular brasileiro. De acordo com a visdo da cultura judaica,
essas duas fases ndo sdo exatamente contrarias, mas permanecem ligadas: ha um elo
entre o inicio e o fim, fazendo da existéncia um ciclo, ao invés de duas pontes

separadas, em que uma encaminha para a vida e a outra a morte.

A ideia de um movimento circular pode ser observada no préprio titulo de A
mulher que matou os peixes (1968), ao fazer referéncia a vida de uma personagem que
culmina na morte de alguém, recebendo assim uma nova identidade. Nesse caso, a
morte mostra-se responsavel pelo nascimento da mulher que matou os peixes. Um
percurso semelhante existe em A vida intima de Laura (1974), marcado pela construgao
de um narrador que gosta de galinhas mortas, principalmente quando protagonizam
deliciosos pratos culinarios, ao mesmo tempo em que demonstra carinho especial por

elas.

Ja O mistério do coelho pensante (1967) e Quase de verdade (1978) ndo contam
com a presenca de animais mortos. Em ambas a ideia de existéncia esta expressa sob a
forma de enigma. O leitor é levado a desvendar uma questdo, seja sobre como
Jo&ozinho fugia da casinhola, seja a respeito do que fazer com o carogo da jabuticaba.
Novamente, a vida se revela em formato de circulo: criam-se possibilidades de
respostas, porem nenhuma delas possui 0 poder de delimitar uma saida especifica para o

problema.

A noc¢do de circularidade acompanha os livros, desde O mistério do coelho

pensante (1967) até A vida intima de Laura (1974). Tal aspecto se relaciona a

112



concepcao judaica que entende vida e morte como partes de um ciclo. Nao pretendo
com isso ler a obra infantil de Lispector como participante de uma dita literatura
judaica, mas identifico em seus escritos a presenca de aspectos que remontam a cultura

do povo judeu.

O enigma aponta para si mesmo, a morte da vida a assassina dos peixes, 0
conflito é capaz de impedir o fim (afinal, engole-se ou ndo?), a propria estdria
impulsiona o surgimento de outras. Tais descricdes caracterizam livros que ndo se
fecham, construindo um tempo narrativo ininterrupto. Do leitor nasce um (co)autor; o
responsavel por dar continuidade ao processo literario, e assim a obra vai se elevando a

niveis diferentes daquele de origem.

Mesmo se destacando dos outros, devido ao seu carater comercial, Como
nasceram as estrelas (1987) também apresenta uma das facetas conflituosas da vida.
Elaborada por encomenda para ser distribuida pela fabrica de brinquedos Estrela, a
ultima producgdo de Lispector para a crianca evidencia as alternativas encontradas pela
escritora para sobreviver de seu trabalho. A autora recusava a visdo da literatura como
profissdo, provavelmente para preservar sua liberdade criativa. Suas sistematicas

contribui¢des para o Jornal do Brasil, no entanto, ndo corroboram tal posicionamento.

A mulher que matou os peixes (1968) encaminha a mesma discussdo provocada
pelo quinto livro clariceano no cenario infantil. Uma narradora homoénima, participante
de um assassinato por estar ocupada escrevendo ‘“historias para gente grande”
(LISPECTOR, 1999, p.30), representa a imagem da mulher escritora sujeita as
responsabilidades profissionais e a realidade do ambiente doméstico. Além disso, a
figura de uma gata e algumas galinhas na fungdo materna, um mico com cara de mulher,
uma personagem mae incapaz de desvendar o mistério da fuga do coelho de estimacéo e
outra que mata os peixes da familia evidenciam as reflexdes sobre o feminino presentes

em toda a obra de Lispector.

Retorno entéo ao titulo do segundo capitulo desta dissertagdo, “A Clarice das
criangas”. Afinal, quem seria ela? A resposta: a mesma de todos 0s outros textos. Em
sua literatura infantil, encontram-se as caracteristicas que a tornaram reconhecida pela
critica, a comecgar pelas teméticas existenciais das narrativas. A vida e a morte em
estérias para criangas ndo € algo incomum ao se tratar da escritora, que se manteve

distante de estruturas e contetdos considerados tradicionais.
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Além disso, uma pesquisa sobre tal tema, inserida em um contexto no qual uma
pandemia assola a todos, incluindo criangas, comprova a auséncia de motivos para fugir
do assunto “morte”, ja que determinados posicionamentos politicos levam a questionar
se de fato a vida é valorizada, ou se realmente todas as vidas importam. Vivenciar a
desprotecdo social, causada ndo s6 por um virus desconhecido, mas por um sistema
ganancioso capaz de sobrepor interesses econdmicos ao bem estar humano, provoca o
sentimento de que a decisdo sobre a vida cabe aos representantes de um governo
autoritario, que usa um discurso religioso como ferramenta de manipulacdo. Duvidas se
a morte compete ao divino, ou a forca humana, podem surgir nesse atual momento,
fazendo muitos chegarem a conclusdo de que, assim como “as pedras e as nuvens e as
arvores” de Ferreira Gullar na ocasido do falecimento de Lispector, a sentenca final

também ndo depende de nos.
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